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Religión

Nuestra Iglesia es sinodal, unida, viva, 
atenta, pero también es una iglesia pobre. 

No estamos solos, ACN nos apoya
La Iglesia en Cuba sigue adelante en su labor pastoral, aún en medio de la difícil 

y compleja situación económica y social que afronta en los últimos años. 
Entre las organizaciones que la ayudan en su misión se encuentra la fundación 
pontificia Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN), la cual ha presentado una nueva 

campaña de ayuda: «La Iglesia en Cuba, donde contigo nada es imposible». 
El pasado 5 de septiembre de 2024 Mons. Emilio Aranguren, Obispo de Holguín 

(en esas fechas Presidente de la Conferencia de Obispos Católicos de Cuba), 
intervino en la Rueda de Prensa de presentación de la nueva campaña. 
Espacio Laical transcribe partes de esta intervención, la cual puede ser 

consultada en su integridad en el sitio web de Ayuda a la Iglesia Necesitada (ACN). 
www.ayudaalaiglesianecesitada.org/noticias/ 

la-iglesia-en-cuba-pide-ayuda-para-continuar-su-misión

Rueda de prensa para presentarles nuestra campa-
ña de ayuda de La Iglesia Necesitada a la Iglesia en 
Cuba, este país que es el tercero de toda América La-
tina más sostenido por Ayuda de la Iglesia Necesita-
da. Veréis la prioridad que tiene la iglesia, nuestros 
hermanos, los cristianos, los católicos en la Isla, para 
la retransmisión allí de la fe y la evangelización. He-
mos organizado esta rueda de prensa a tres días de 
la celebración de la Virgen de la Caridad del Cobre, 
patrona de Cuba.

El acto va a comenzar con la lectura de un docu-
mento que ha escrito la Conferencia de Obispos Ca-
tólicos de Cuba en Pascuas de este año, en abril del 
2024, que es una oración de súplica por la situación 
que vive este país. La va a leer nuestra compañera Gla-
dis Carbonell, que es periodista del Departamento de 
Comunicación de la Iglesia Necesitada y por supuesto 
cubana, de la Diócesis de Guantánamo. Luego va a 
intervenir en directo, ya está conectado, monseñor 
Emilio Aranguren, que es el presidente de la Confe-
rencia Episcopal Cubana, luego José María Gallardo, 
el director de Ayuda a La Iglesia Necesitada y Miguel 
Ángel Hernández, que es laico cubano que viene a 
contar su testimonio de cómo se transmite la fe en 
estos momentos en la Isla.

Gladis Carbonell: Oración de súplica a la Virgen de 
la Caridad del Cobre: Señor Jesús hoy venimos ante 
ti para agradecerte que estés siempre presente en me-
dio de nosotros. Gracias porque te encontramos en el 
amor de los esposos fieles, de los padres y madres que 
están con sus hijos y los educan en la fe, la verdad y 
en la caridad. De los hijos que atienden con cariño a 
los ancianos en casa, de quienes desde otras tierras 
ayudan a familiares y amigos, de los vecinos que se 
acompañan en penas y alegrías, de tantos que sirven 
desinteresadamente a sus prójimos. Ayúdanos a sen-
tir el consuelo y la fortaleza en estos tiempos tan di-
fíciles. Te presentamos a las madres que luchan por 
alimentar a sus hijos, a tantos que no se cansan de 
buscar medicinas para sus enfermos, a los familiares 
de los presos que sueñan con verlos regresar al ho-
gar, a los trabajadores que intentan brindar a sus seres 
queridos una casa digna, a los que lloran la emigra-
ción de esposos, hijos, nietos, amigos, a los que sufren 
la violencia y el robo, a los que soportan tantas ca-
rencias materiales y espirituales. Aumenta nuestra fe 
para tomar conciencia de que para ti nada es imposi-
ble, envía a tu Espíritu Santo para que todos los cuba-
nos con las potencialidades que nuestro pueblo tiene, 
aprendamos a vivir en armonía, en un solo corazón 
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y una sola alma con diferentes maneras de pensar y 
juntos encontrar soluciones que nos conduzcan a na-
cer en paz, a trabajar, a comer y a morir en paz. San-
tísima virgen de la Caridad, madre de nuestro Señor 
Jesús, presenta a tu hijo nuestras oraciones y dinos: 
Hagan lo que él les diga. Madre de todos los cubanos 
repítenos nuevamente: No tengan miedo. ¿Acaso no 
estoy yo aquí que soy tu madre? Jesús, buen pastor, 
escúchanos. Amén. 

Ya sabéis que en Ayuda a la Iglesia Necesitada te-
nemos tres pilares y para nosotros la oración es fun-
damental, estamos unidísimos y tenemos plena con-
fianza en que es tan importante como la denuncia, 
o la información, la sensibilización que hacemos con 
actos o como eventos como este, así como la caridad 
en la recaudación para apoyar tantos proyectos que se 
necesitan. Empecemos dando la palabra a don Emilio 
Aranguren Echevarría, actual Obispo de la Diócesis 
de Holguín y también presidente de la Conferencia 
Episcopal de Obispos Católicos de Cuba.

Monseñor Emilio Aranguren: Muchas gracias. 
Mis saludos para todos y que sea verdaderamente de 
bien este encuentro y también toda esta expresión 
de fraternidad entre todos lo que nos brinda a no-
sotros Ayuda a la Iglesia Necesitada y nuestra Iglesia 
en Cuba. Voy a exponer estas tres solicitudes que me 
han presentado. En primer lugar la Iglesia en Cuba 
es una iglesia viva, es una iglesia unida, es también 
una iglesia pobre, es una iglesia que a lo largo de to-
das estas décadas ha ido haciendo su propia espiritua-
lidad. No solamente los Obispos, los sacerdotes, los 
pastores, sino también todo el pueblo de Dios en las 
comunidades ha ido poco a poco fomentando una 
espiritualidad que está apoyada en cuatro claves del 
reino de los cielos: el valor de lo poco, el valor de lo 
pequeño, el valor de lo anónimo y el valor de la gra-
dualidad del poco a poco, de todo a su tiempo. Es 
una Iglesia que permanece activa, creativa también 
y sobre todo es una iglesia confiada, es una iglesia 
esperanzada. Estoy hablando no solamente desde el 
punto de vista de los pastores, repito, sino de todo el 
pueblo de Dios, de nuestros fieles en las comunida-
des, tanto de ciudad como en las comunidades rura-
les. Es una iglesia que como pueblo que somos es una 
iglesia que sufre, es la iglesia que está experimentan-
do en estos momentos el deterioro propiamente de 
lo social, que está sufriendo fuertemente el éxodo de 
tantos cubanos hacia el extranjero. La insuficiencia 
de pastores, porque dentro de quienes han emigrado 
también hay pastores, hay sacerdotes, hay diáconos. 
Una iglesia que en estos momentos está experimen-
tando una gran limitación en cuanto a su movilidad, 
en cuanto a la posibilidad de trasladarnos, por ejem-

plo, de la ciudad a las comunidades rurales y después 
a los poblados un poco más intrincados, por cami-
nos ya de segunda o tercera calidad. Todo esto por 
la dificultad que tenemos en el parque de vehículo, 
algo que nos limita mucho porque el parque es muy 
antiguo. 

Nuestra iglesia es una iglesia sinodal, no sinodal a 
partir de la invitación que nos está haciendo el papa 
Francisco, sino es una iglesia que desde hace años ha 
tenido su experiencia sinodal. En el año 1986 tuvimos 
un encuentro sinodal eclesial cubano, después de 
veinticinco años de que se declarara el camino mar-
xista de nuestra sociedad y que la Iglesia se retrajera 
al carecer de todas sus instituciones y tuviera que li-
mitarse solamente a las comunidades cristianas como 
únicos espacios para poder evangelizar. A partir de 
ese encuentro hemos tenido siempre este tipo de ex-
periencia donde estamos constantemente escuchan-
do, donde estamos constantemente compartiendo. 
Es ya la asamblea de pueblo, hablo ya de comunión 
y participación, y nosotros en el encuentro nacional 
eclesiástico cubano hablamos también de la misión 
de llegar a todos. Ahí es donde también están impli-
cados los laicos, no solamente en su campo específico, 
en lo social, sino también en el campo interior de la 
comunidad, en el ejercicio de los diferentes ministe-
rios, el ministerio de la catequesis, el ministerio de la 
visitación de los enfermos, los ministros extraordina-
rios de la eucaristía, todo lo que está relacionado con 
la liturgia, con la familia, con la pastoral matrimo-
nial, el acompañamiento de novios, etcétera. Es decir, 
verdaderamente en este sentido nuestra Iglesia por 
espíritu, la fuerza del espíritu y también por la nece-
sidad que hemos tenido, está abierta a los ministerios 
laicales desde años atrás.

Lo tercero de nuestra iglesia, y lo reconozco como 
un valor, es el estar siempre atenta, respetuosa, a las 
expresiones de la fe sencilla y popular. En estos días 
de la novena preparatoria a la fiesta de la Virgen de 
la Caridad lo estamos percibiendo en los barrios con 
los recorridos sencillos de la imagen, de las visitas, 
del recorrido que hace la imagen también de casa 
en casa para ir celebrando la novena en los barrios 
que están un poco lejanos del centro de los pueblos 
y de las ciudades y por lo tanto esa expresión de 
cariño filial hacia la virgen es algo que verdadera-
mente lo valoramos, lo respetamos y por lo tanto lo 
acompañamos. 

Hay algo característico también en la fe sencilla de 
nuestro pueblo que es el respeto a Dios. Hoy se está 
utilizando mucho las expresiones bendígame, padre, 
bendiciones, que Dios nos ayude. Es como volver a 
traer a aquel que hace muchos años estuvo orillado, 
un poco al margen. Y esa fe sencilla se está viviendo 
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constantemente cuando uno recoge, por ejemplo, 
personas en la carretera y lo primero que te dicen es 
Dios lo bendiga, el saludo, en vez de buenos días o 
buenas tardes, es Dios lo bendiga. Lo tercero que para 
mí es característico es hacer el bien y creo que esa es 
una característica que nos identifica ante lo que es la 
población, esa credibilidad de la iglesia en el pueblo 
que indudablemente está vinculada a la caridad que 
ha manifestado a lo largo de los siglos. Para nosotros 
usar el diminutivo, que a una religiosa le digan mon-
jita o le digan hermanita, ese diminutivo, es de cariño 
y de respeto porque esa religiosa está representando 
una historia, una herencia, donde siempre ha existi-
do una cercanía al pobre, al huérfano, al anciano, al 
necesitado y eso se reconoce y es válido. Una iglesia 
que en estos momentos es también, como dije al co-
mienzo, una iglesia pobre, una iglesia dependiente. 
Porque la iglesia en Cuba no genera ningún tipo de 
beneficio, es solamente lo que pueden aportar los fie-
les y la situación económica por la que afrontan los 
fieles es limitada. Y es por eso que muchas veces se 
tienen escasas posibilidades de llevar adelante algu-
nas acciones que quisiéramos, pero verdaderamente 
no se puede.

¿Cuáles serían los retos que tiene la iglesia en estos 
momentos? Tal vez el orden que quisiera compartir 
no es el orden establecido por nuestro contenido del 
mensaje, pero yo quisiera decir que el primer reto es 
la presencia testificante, esa presencia coherente, de 
vida, de vivencia del evangelio que marca la identidad 
cristiana. Por ejemplo, en las comunidades pequeñas 
esa generación mayor que se ha mantenido perseve-
rante y que pasando las décadas siempre ha sido así, 
idéntica, es un testimonio de vida, de rectitud, de lle-
varse bien con las demás personas, de estar al tanto 
de las necesidades de los otros, y al mismo tiempo es 
el testimonio expreso de la fe que motiva ese estilo. 
Por eso para nosotros es tan importante partir de 
lo que es la coherencia bendita, la familia. La fami-
lia es el núcleo de donde verdaderamente venimos y 
hoy la familia está formando al hombre y al cristiano 
del presente y del mañana; eso es para nosotros esen-
cial. Indudablemente que en estos momentos los jó-
venes es el sector de la población y de la iglesia que 
más emigra. Y también está todo lo relacionado con 
la iniciación cristiana, esas personas que se acercan, ya 
adultos a las comunidades cristianas para solicitar su 
integración en ellas y por lo tanto empezar el proceso 

Obispo Emilio Aranguren.
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del bautismo, en algunos casos un bautismo recibido 
hace tres o cuatro décadas atrás, pero nunca vivido, y 
que ahora se acercan a la comunidad. Es para nosotros 
muy importante ese proceso de bautismo, después la 
sagrada comunión y después la confirmación, que es 
el sacramento que marca la vocación laical, el espíri-
tu del Señor. Porque resulta fundamental que quienes 
reciban la confirmación después de los dieciséis años, 
que es la edad mínima que tenemos en la Iglesia en 
Cuba para la confirmación, que ese joven, que esa per-
sona que recibe la confirmación, sepa que el espíritu 
santo está en ella, que le está fortaleciendo para dar 
un testimonio, para dar un anuncio y para tener una 
actuación con una identidad propia en medio de una 
sociedad que hoy ya se ha declarado Estado laico. Por 
lo tanto estamos llamados a brindar verdaderamente 
lo que somos, es decir: somos luz, estamos llamados a 
ser luz, estamos llamados a ser sal, estamos llamados a 
ser levadura, como el Señor nos invitó en el evangelio.

Lo segundo es el plan pastoral: nosotros tenemos 
el plan pastoral 2023-2030 titulado Conviértanse y 
crean en el Evangelio. Es el texto de nuestro plan pas-
toral que tiene como objetivo al otro, y ese otro es 
el prójimo y ese prójimo en la vida cotidiana, en la 
vida diaria, lo que se le ofrece en primer lugar, como 
decía el antiguo Arzobispo de Camagüey, monseñor 
Adolfo Rodríguez, es el ejemplo, el testimonio de que 
muchas veces lo primero que tenemos que dar es algo 
con las manos vacías, es el saludo, es la cercanía, es el 
cariño, es el saber que el otro tiene un valor para uno 
y eso es algo que verdaderamente las personas inter-
pretan, hacen suyo y valoran. 

Lo tercero, que debería ser lo primero, el gran reto 
de la Iglesia en Cuba es el anuncio de Jesús. El anuncio 
de Jesucristo, ese anuncio que genere una nueva vida, 
una nueva disposición ante la vida, es hoy un imán 
para muchas personas que se acercan a las comunida-
des cristianas. La composición de la comunidad cristia-
na varía porque verdaderamente está el vacío del que 
emigra, pero también está la integración del que llega, 
por lo tanto la composición de la comunidad cristia-
na va teniendo un movimiento donde está también la 
acogida y el acompañamiento. Para que esa persona, 
ese hermano, esa hermana, que se integra a la comuni-
dad cristiana, vaya valorando qué cosa es la fe, qué cosa 
es el discipulado. Hoy no vale ser solo creyente, ser cris-
tiano, discípulo; hoy no basta con ser católico práctico, 
es decir: voy a misa o voy a la celebración dominical. 
Verdaderamente la vivencia del cristianismo no solo 
está en el culto, está en la vida íntegra de la persona, 
en la vida integral en sus diferentes núcleos, sea fami-
lia, sea sociedad, y el joven en su centro de estudio, 
los trabajadores en su centro de trabajo, que ahora ya 
podemos decir en sus diferentes empresas, algo que no 

podíamos imaginar hace 3 ó 4 años atrás. Es una rea-
lidad que se ve en la conversión de las personas que se 
acercan, y no estoy hablando de la conversión de una 
vida pasada, de una vida presente, así como si fuera de 
lo negro a lo blanco, no, es una disposición donde las 
personas en medio de una situación como la nuestra 
encuentran un sentido para la vida, algo que verdade-
ramente lo ilumina y lo entusiasma. 

Con respecto a nuestras necesidades, diré que te-
nemos una necesidad muy grande para ayudar a los 
sacerdotes porque el sacerdote es él y es su comuni-
dad, y en algunas ocasiones también su familia cer-
cana. Hay sacerdotes que celebran la eucaristía todos 
los días en diferentes comunidades y tienen su propia 
vida de oración, su propia vida de relación con Dios. 
Está la vida religiosa femenina, que es una riqueza en 
nuestra Iglesia, donde la vida religiosa femenina es 
misionera; un alto por ciento de las religiosas que hoy 
están presentes en Cuba no son cubanas, sino que pro-
vienen de otras nacionalidades con carismas propios 
de su congregación. Esa vida religiosa femenina, que 
por lo general son tres hermanas en el barrio de una 
ciudad o en un pueblo pequeño, tiene que afrontar el 
sostenimiento de la propia comunidad a la que perte-
nece y después están sus traslados, sus movimientos 
para poder cumplir con la misión que le corresponde 
en esa zona pastoral, que es una parroquia integrada 
por varias comunidades, y tiene que moverse de un 
lugar a otro. Hay veces que se puede mover en un ve-
hículo, cosa en estos momentos en una proporción 
muy baja. El transporte público es limitado, encima 
está ese transporte propio del mundo rural guiado 
por caballos y ahora están los llamados «riquimbili», 
que son como una especie de moto de 3 ruedas donde 
solo caben 4 personas. Y muchas veces ahí va la monji-
ta moviéndose de un lugar a otro. Por lo tanto la vida 
religiosa femenina está hoy muy necesitada. Todo lo 
que es la evangelización sistemática. Hago una dife-
rencia entre lo que es la evangelización sistemática y 
la evangelización puntual; la evangelización sistemá-
tica conlleva constancia, mucha entrega, porque en 
una realidad como la nuestra la catequesis necesita 
textos catequéticos, material divulgativo, afiches para 
poner en los templos, muchas veces en el interior o en 
el exterior. Resulta muy bonito pasar por los pueblos 
y ver colgados en los campanarios o en los frentes de 
nuestras casas de misión un pendón de la virgen con 
la Caridad, y las personas pasan y le ponen flores y le 
encienden una vela. Es una estampa al público, no 
está dentro del templo. Necesitamos muchas de esas 
cosas aunque hemos recibido y tenemos para ofrecer 
en nuestro proceso de catequesis infantil La biblia del 
niño, el Yo creo, que son textos que hemos recibido por 
Ayuda a la Iglesia Necesitada. 
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Después viene la evangelización puntual; por 
supuesto la evangelización puntual responde a un 
momento determinado. Hace varios años recibimos 
unas imágenes del Niñito Jesús fosforescente. Yo iba 
en una procesión y paramos frente al Hogar Materno 
de Velazco, un pueblo de Holguín, y trajeron a las mu-
jeres embarazadas. A cada una de ellas se le entregó 
aquel Niñito Jesús y ellas se los llevaron y hoy uno 
llega allí de visita y pregunta: ¿el niño qué edad tiene? 
Padre, 11 años, mire, usted me regaló hace 11 años 
esta imagen y siempre lo ha acompañado. Y ahí está 
el niñito. Eso es un signo de catequesis puntual para 
un evento. En un momento también tuvimos kit para 
los enfermos, un breve estuchito donde había dentro 
un poquitico de agua bendita, un crucifijo y eso se le 
lleva al enfermo y uno ve como en la mesita de noche 
junto a la cama se guarda ese signo que es puntual. 
El calendario anual, ya que estamos en 2024, es todo 
relacionado con el 2025. Y cómo las personas vienen 
a buscar el calendario a los templos porque quieren 
tener un almanaque donde están los santos, donde 
hay una oración para cada mes, que son elementos 
puntuales de nuestra catequesis para transmitir el 
evangelio, pero que no forman parte de un proceso, 
sino para situaciones concretas.

Un punto aparte es la necesidad de todo lo que 
se refiere a vehículos, la reparación de vehículos. A 
veces un Obispo empieza a hablar de cremallera, de 
bujías, de motor, de aceite, de que ese no sirve por-
que tiene que ser el más grueso, porque ya se llevó la 
junta de la tapa del block. Son cuestiones que muchas 
veces golpean, más la escasez de combustible, tanto el 
diesel como la gasolina. Las construcciones, el mante-
nimiento de las obras que ya se han logrado hacer a lo 
largo de estos años, pero que hay que pasarle la mano, 
como habitualmente decimos, más las construccio-
nes que quedan pendientes por hacer. El otro día una 
autoridad del Gobierno me dice: Óigame, hace falta 
reparar el templo, que ya se va deteriorando, y yo le 

dije así: Sí, pero en este municipio todavía tengo dos 
templos en el suelo. Es decir, tenemos que reparar el 
que ya se restauró hace 8 ó 10 años atrás, pero todavía 
tenemos algún templo en el suelo. Recuerden los es-
tragos que provocan los huracanes.

Y además los cursos formales, los cursos para lai-
cos, las bibliotecas diocesanas, ahora propiamente 
las bibliotecas se convierten en centros de recursos 
porque ya las personas no muchas veces buscan un 
libro sino que buscan otro tipo de lectura de ayuda. 
Y cómo uno va actualizando estos centros de biblio-
tecas que tal vez en el 90 pudimos comenzar a echar 
hacia adelante las diócesis y después como se expande 
a las zonas pastorales. 

Sinceramente estos son los elementos esenciales 
que yo considero que pudiera compartir. Yo lo repito, 
bueno ahí está Miguel Ángel, en primera fila lo estoy 
viendo y va a dar su testimonio. ¿Qué sería de nuestra 
Iglesia sin los laicos? No solamente los laicos en esa 
doble dimensión como ya expliqué, intracomunitaria 
y extra en la sociedad y en lo que es propiamente la 
vida cotidiana del pueblo y dentro de la comunidad 
con los ministerios propios que puede ejercer en be-
neficio de sus propios hermanos y en beneficio del 
propio pueblo por donde entran ya elementos concre-
tos en el campo, por ejemplo, de la caridad para con el 
prójimo, atención a los enfermos, etcétera. Es un cam-
po bonito pero es una iglesia que permanece, que está 
y al estar es como el faro, el faro permanece ahí firme 
en la punta de la tierra y con su lucecita va anuncian-
do así hacia el horizonte y aunque uno crea que no 
hay personas que están en alta mar en un momento 
de desasosiego, en un momento de incertidumbre, en 
un momento de desconsuelo y aquella lucecita no so-
lamente orienta sino que también atrae. Y es ahí don-
de nosotros estamos llamados a corresponder. 

Esto es lo que puedo compartir así que espero us-
tedes me hagan las preguntas que deseen cuando ya 
esté establecido. 
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Fe, sí; ideología, no

 Por Alberto García Fumero 

Esta fue, en esencia, la advertencia que en una de 
sus últimas entrevistas hizo el difunto Papa Emé-
rito Benedicto XVI en respuesta a preguntas de un 
periodista de la revista alemana mensual Herder Ko-
rrespondenz. El Pontífice respondió por escrito: «La 
idea de una “fuga hacia la doctrina pura” me parece 
completamente irreal». Se trata de que la fe no es algo 
completamente «hecho» e inamovible: para Benedic-
to «Ante todo, pues, el creyente es una persona que 
se interroga a sí misma, una persona que debe encon-
trar continuamente la realidad de esta fe detrás y en 
contra de las realidades opresivas de la vida cotidiana. 
En este sentido, la idea de una “fuga hacia la doctrina 
pura” me parece absolutamente irreal. Una doctrina 
que solo existe como una especie de reserva natural, 
separada del mundo cotidiano de la fe y sus exigen-
cias, representaría en cierto modo una renuncia a la 
propia fe. La doctrina debe desarrollarse en y a partir 
de la fe, no junto a ella».

 » El ser humano necesita la duda
En su libro Introducción al cristianismo, el entonces car-
denal Ratzinger nos recordó que la fe puede también 
ser de cierta forma una vía al conocimiento. Y de paso 
nos advierte que la fe no es algo que se logre de un 
golpe, y ya, asunto concluido. Algo así como tocar un 
botón, y ya, para entendernos. En ese sentido, el teó-
logo Hans Urs von Balthasar razonó en uno de sus 
libros, que solo el cristiano que duda e indaga es un 
«cristiano maduro».

Estamos tejidos de dudas. Las dudas y las pregun-
tas, y sí, la propia fe, pertenecen a aquello que defi-
ne al ser humano. En entrevista concedida a Peter 
Seewald (publicada con el título Dios y el mundo, en 
2001) el entonces cardenal Ratzinger aseveraba que la 
fe es un camino. No es posible decir en un momento 
definido que alguien la posee, y otro no. Toda la vida 
se trata de un viaje, y por tanto la fe está siempre ame-
nazada y en peligro. 

Francisco ha dicho más, en la misma cuerda: «Es 
bueno que haya desafíos, porque nos hacen crecer; son 
signos de una fe viva, de una comunidad viva. (…) los 
desafíos nos ayudan a evitar que la fe se vuelva ideoló-
gica…». La fe no puede ser como agua estancada, sino 

—retomando aquello que dijo San Juan XXIII en una 
ocasión sobre la Iglesia— agua fresca, agua de una 
fuente de la cual bebió el abuelo, el padre y beberán 
algún día los hijos y nietos. 

 » Las ideologías tienden a ser rígidas…
…y pueden incluso llegar al extremo del absurdo, 
como la ideología de género. Rigidez, dificultad para 
la adaptación a situaciones concretas, incomprensión 
de que «el otro» pudiera tener una pizca de razón, 
son estigmas, puntos dolorosos de las ideologías. 

Y qué decir de los fundamentalismos. Los funda-
mentalismos religiosos, como los políticos, son peli-
grosos. Un puño levantado mientras se gritan con-
signas, aún si se desea el bien común, no deja de ser 
un puño. Y poca cosa se puede hacer con el puño 
cerrado; mayormente golpear. Solo abriendo las ma-
nos se puede empezar a trabajar. O estrechar la mano 
de otro hermano. La mente solo se abre si abrimos 
las manos.

Tampoco debemos olvidar que la verdad no se ob-
tiene por votaciones. No pertenece sin más a los que 
hacen mayoría, como si se tratara de un Parlamento; 
hoy se aprobaría una verdad, y mañana la oposición 
la derogaría. La verdad hay que encontrarla, como 
dijo en otra ocasión el Papa Emérito.

Volviendo a lo que nos interesa, se comprende el 
pensamiento de Benedicto, el por qué la religión debe 
evitar volverse una ideología; Dios ya no estaría allí. 

 » … creen tener la verdad absoluta…
En ocasiones escucho —y me entristece— a herma-
nos católicos razonar como si la teología se hubiera 
quedado estancada en el siglo xiii. Sí, la ideología ace-
cha. ¿No se ha avanzado nada desde entonces? ¿No 
hemos aprendido nada más sobre Dios y nuestro pa-
pel en este mundo por Él creado? ¿Y el mundo? ¿No 
ha cambiado?

En tanto ciencia, la teología es algo que evolu-
ciona, que investiga, y que, sin dejar de defender las 
mismas verdades, sin negar lo que ya se ha alcanzado, 
busca cómo hacerlas más comprensibles en épocas y 
circunstancias disímiles, y fundamentar con más so-
lidez nuestra fe. 
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 » Ecumenismo y diálogo interreligioso
Una objeción que se hace en ocasiones al diálogo ecu-
ménico e interreligioso es que debería por encima de 
todo buscarse la conversión del otro. Que a no dudar-
lo, quizás se haya propuesto lo mismo… pero quienes 
plantean tal objeción olvidan entonces que esa acti-
tud conduce inevitablemente a un diálogo entre sor-
dos. El afán proselitista malogra lo que pudiéramos 
lograr con un diálogo sincero.

Tampoco ha de quedar el ecumenismo en rezar un 
poquito juntos, y luego cada cual a casita. El trabajo 
de instituciones como la comunidad de Sant’ Egidio 
muestra cuánto se puede lograr si juntos buscamos a 
Dios en la ayuda al prójimo necesitado.

¿No es preferible entonces buscar juntos la verdad? 
En el instituto ecuménico donde estudié nos sentába-
mos ante una misma mesa personas de diversas confe-
siones, cuyas opiniones, en otro ambiente menos amisto-
so, harían convulsionar a cualquier católico sincero. Sin 
embargo, el deseo de comprender —no necesariamente 
compartir— el punto de vista «del otro» y buscar juntos 
la verdad sobre Dios, era muchísimo más importante. 

Si bien está claro que no da igual cuál religión se 
profese, el afán sincero por encontrar a Dios es vía de 
salvación para todos. Para que todos seamos uno. Re-
cordemos lo que en su momento nos dijo Juan XXIII: 
«Unidad en lo necesario; libertad en lo dudoso y la 
caridad ante todo».

El Papa Emérito Benedicto XVI y el papa Francisco.
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Voz de la Iglesia: Cardenal Juan García, 
Arzobispo de La Habana, 

sobre el Jubileo de la Esperanza
El pasado 3 de febrero de 2025, el Cardenal Juan de la Caridad García Rodríguez, 

Arzobispo de La Habana, compartió su visión sobre la celebración del Jubileo 
de la Esperanza en este año 2025. Tocando, además, temas de interés como: 
el modo de vivir la jornada del jubileo, los acentos de la misión de la Iglesia 
en Cuba y sus principales desafíos, así como su postura sobre la decisión 
del gobierno cubano de excarcelar presos en el contexto del Año Santo. 

Espacio Laical transcribe de modo íntegro las palabras de Su Eminencia, 
las cuales han sido tomadas de la cuenta oficial de la Arquidiócesis de La Habana 

con motivo del año jubilar del 2025. www.youtube.com/@ArzobispadoDeLaHabana

¿Qué frutos espera usted que nos deje en La Habana este 
año Santo?

Soñamos con que este año Santo sea como el Jubileo 
anunciado en el capítulo 25 del Libro del Levítico en 
el que se propone que todas las deudas sean perdona-
das y que los hermanos se ayuden unos a otros. Este 
nombre de Jubileo viene del nombre de un instru-
mento de viento que tenía forma de tarro de carne-
ro llamado Yobel. En este Jubileo de este año 20025 
queremos que los esposos puedan celebrar veinticin-
co, cincuenta años de matrimonio y los hermanos 
no tengan conflictos y que se lleven como sueña la 
que los llevó en el seno materno. En este año Jubi-
lar queremos que nadie robe a nadie, nadie mate a 
nadie. En este año jubilar queremos paz, concordia 
y felicidad, que es también como un comienzo del 
gran Jubileo de encontrarnos en la casa del cielo. Es 
bueno que podamos leer el capítulo veinticinco del 
Libro del Levítico que nos dará una idea bien cla-
ra de cómo fue el primer Jubileo según la Sagrada 
Escritura.

Cuba está atravesando una situación difícil. ¿Es posible 
hablar de esperanza en este contexto? ¿A qué esperanza se 
refiere la Iglesia cuando convoca al Jubileo?

El profeta de la Esperanza, Isaías, que vivió a fines 
del siglo octavo antes de Cristo comunica la certeza 
de que Dios nunca abandona a su pueblo a pesar 
de tantas dificultades que `pasaban ellos por temor 
a invasiones extranjeras y alejamiento de Dios. El 

profeta Isaías anuncia que un día las espadas se con-
vertirán en arados, las lanzas en hoces. El profeta 
Isaías anuncia que de una madre virgen nacerá el 
Salvador, el Mesías, esperado por el pueblo de Israel 
durante siglos. Ante la esperanza dada por Isaías 
nosotros también soñamos con que todo puede ser 
mejor, con que puede haber una concordia mayor, 
con que los tiempos malos se puedan convertir en 
buenos y eso sea así. Aunque haya tiempos malos 
haya personas buenas, haya personas santas, hay 
mucha gente buena que puede llenar de esperanza 
a nuestro pueblo, hay mucha gente buena deseosa 
de servir, de ayudar, hay mucha gente buena que 
confía en Dios y quiere transmitir la paz y el con-
suelo de Dios.

¿Cómo valora usted la decisión del gobierno cubano de ex-
carcelar 553 reclusos?

Nos unimos a las alegrías de las madres, de los pa-
dres, de los esposos, de las esposas, de los hijos, que 
han visto entrar a sus casas a los presos liberados y 
esperamos que otros muchos presos puedan tener la 
dicha de estar en sus casas. San Pedro estuvo preso, 
san Pablo estuvo preso, los mártires estuvieron pre-
sos y la Iglesia los acompañó con la oración y con la 
compañía de una cercana presencia. En el siglo XIII 
los mercedarios, fundados por Raimundo de Peña-
fort, Pedro Nolasco y Jaime de Aragón, instituyeron 
una Orden de Redención de Cautivos. Compraban a 
los presos que estaban en las cárceles de los moros, 
en ocasiones se cambiaban por los presos y realmen-



12	 Espacio Laical # 1. 2025

te hicieron una obra maravillosa. La Iglesia conside-
ra que cuando trata con un preso es Cristo con quien 
trata. Un bien hecho a un preso es a Cristo hecho 
ese bien. Un maltrato a un preso es un maltrato a 
Cristo. La Iglesia cubana tiene la Pastoral Carcelaria 
y desde hace años visita las prisiones; el protocolo 
es que el preso pida la visita religiosa y entonces el 
sacerdote también conoce esta petición y mediante 
este protocolo los sacerdotes visitan las cárceles y 
así hay como un encuentro personal y también un 
encuentro comunitario y en grandes festividades se 
celebra la Eucaristía por Navidad, Semana Santa y la 
Fiesta de la Virgen de la Caridad. La Iglesia gusta de 
caminar con pequeños pasos y los pequeños pasos 
llevarán a una realidad mayor que esperamos llegue 
a realizarse. 

¿Cuáles son los desafíos y las oportunidades que descubre 
de cara al crecimiento espiritual y la evangelización de los 
que aún no conocen a Cristo?

La principal necesidad de la Iglesia es tener sacerdo-
tes, tener diáconos, tener monjas, tener órdenes reli-
giosas. Hay una escasez real de vocaciones, solo hay 
veinticinco seminaristas diocesanos cubanos en el 
Seminario San Carlos. Claro que Jesucristo ha dicho 
que la manera de que haya vocaciones es rezar, nece-
sitamos rezar más. También es cierto que el ejemplo 
de los sacerdotes suscita vocaciones, hay sacerdotes 
ejemplares cuyo testimonio de vida, de enseñanza, 
de entrega, invita a los jóvenes a la vida sacerdotal. 
Hay innumerables monjas entregadas a la caridad, a 
la misión, a la educación, cuyo ejemplo también pue-
de suscitar vocaciones. Esa es una de nuestras mayores 
necesidades, enviar trabajadores a la mies, a la Iglesia, 
al pueblo cubano tan deseoso de Dios en estos mo-
mentos, pero que necesita pastores, necesita sacerdo-
tes, necesita monjas que lo ayuden a caminar en ese 
encuentro con Dios. Las oportunidades de la Iglesia 
están en la santidad de los sacerdotes, en la santidad 
de las personas consagradas, el deseo de Dios es muy 

Cardenal Juan de la Caridad García.
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grande aunque haya una ignorancia religiosa tam-
bién muy grande, pero hay un deseo de Dios y eso 
es una gran oportunidad que nos ofrece un camino 
de evangelización, nos ofrece la oportunidad de sem-
brar la semilla de la palabra de Dios en una tierra que 
quiere ser buena y que si tiene obstáculos como hay 
deseo de Dios, esos obstáculos que impiden conocer a 
Dios, que impiden vivir el Evangelio, pues podrán ser 
vencidos con la perseverancia, con la oración y con el 
testimonio de los sacerdotes.

¿Qué papel juega la educación religiosa en la Iglesia Católica 
Cubana? ¿Cuáles son las prioridades y sueños en este ámbito?

Nos toca como Iglesia, como mandato de Jesucristo, 
enseñar la verdad de Dios Padre, la verdad de Jesu-
cristo, la verdad de la persona humana. Enseñar con 
calma, como Jesucristo lo hacía cuando predicaba el 
Evangelio. Enseñar con creatividad como Jesucristo lo 
hacía cuando predicaba mediante las parábolas. En-
señar con la vida, que es la mejor enseñanza que se 
puede dar. La Iglesia sueña con que un día va a tener 
escuelas donde enseñar la fe y donde también enseñar 
las materias humanas, las filosóficas, las teológicas y es 
un mandado del Señor enseñar y ese es nuestro gran 
sueño. Ahora, mientras podamos, seguimos enseñan-
do de una u otra manera en las iglesias mediante los 
centros religiosos, mediante las guarderías, mediante 
el catecismo propio de todas las parroquias. Esa es la 
semilla que sembramos; hay una buena tierra, hay 
unos buenos sembradores, un día darán sus frutos, 
pues el amor, la paz y la concordia nos llevan a la feli-
cidad en esta vida y después nos encaminan a la felici-
dad en la casa del cielo, donde un día esperamos estar 
todos con los miembros de nuestra familia, con todo 
el pueblo cubano, que es tierra buena del Evangelio.

¿Qué mensaje le quisiera transmitir a nuestro pueblo, y 
de modo especial, a los que miran a la Iglesia desde lejos y 
todavía no se atreven a acercarse?

Anuncien el Evangelio, camino por el cual nunca 
nadie se ha perdido; verdad que no defrauda, vida 
plenamente feliz. Enseñen el catecismo que nos 
manda a amar a Dios y amar al prójimo, que nos 
manda a tratar con cariño a los viejitos, que nos 
manda a defender la vida desde el seno materno has-
ta el último momento de su vida, que nos invita a 
vivir la maravilla del sexo mediante el amor santo 
y puro, que nos invita a la honradez, que nos invita 
a decir la verdad, que nos invita a respetar el matri-
monio, que nos invita pues a vivir contentos de los 
bienes de los demás y nunca tratar a los demás de 
mala forma y tener envidias. La Iglesia nos invita 
a celebrar las fiestas de Jesucristo, las fiestas de la 
Virgen de la Caridad que son como un anticipo de la 
gloria del cielo, la Iglesia nos invita a dar de comer 
al hambriento, a dar de beber al sediento, a vestir al 
desnudo, a visitar al enfermo, al preso; la Iglesia nos 
invita a llorar con los familiares de los difuntos, la 
Iglesia pues nos invita a vivir la vida para la cual he-
mos sido creados. Vivir el amor, compartir el amor, 
disfrutar el amor. Amén.

¿Nos da la bendición a nosotros y a los que nos van a oír?

La bendición de Dios Padre, que los ha creado para 
constituir bellas familias, bellas iglesias, bellos pue-
blos. La bendición de Jesucristo, el camino por el cual 
nunca nadie se ha perdido. La bendición del Espíritu 
Santo que puede lograr los hermosos sueños persona-
les y familiares., La compañía de la Virgen nos proteja 
de toda maldad. Amén.
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Cuba

La crisis de Cuba, con los ojos 
de un veterano misionero asturiano: 

«Hay más necesidad que nunca»

 Por Marcos Palacio 
Antonio Bendito, que lleva 33 años residiendo en la isla, lamenta las dificultades 

de la población en uno de los peores momentos que recuerda: “Los precios suben, 
falta mucho el agua y el combustible y el nivel de emigración es tremendo”

06 Ago 2024 20:00 

Antonio Bendito vuelve estos días a Cuba con una ma-
leta cargada de medicamentos. El sacerdote dominico, 
natural de Caborana (Aller), tiene que celebrar que en-
trar en el país con ese equipaje siga siendo posible sin 
restricciones, una vez que el gobierno cubano acaba de 
prorrogar, por la pura carencia en que vive su pobla-
ción, el levantamiento de las limitaciones a la impor-
tación de alimentos y medicinas decretado a raíz de la 
oleada de protestas populares de julio de 2021. El año 
pasado, por estas fechas, la maleta del regreso tras el des-
canso estival viajaba llena de comida… «Hay más nece-
sidad que nunca», sentencia, y tiene con qué comparar. 
A punto de cumplir los 88 años, el religioso allerano 
completará el próximo febrero 33 como misionero en 
Cuba, así que ha visto casi todo lo que se puede ver des-
de que aterrizó en la isla en pleno «periodo especial», el 
eufemismo con el que Fidel Castro bautizó el tramo de 
crisis que abrió en el país el colapso de la Unión Sovié-
tica, principal socio comercial del régimen castrista, y 
el recrudecimiento del embargo económico de Estados 
Unidos. Eran los tiempos en los que «la gente hablaba 
suavecito, porque casi no se podía», los de la tremenda 
«psicosis» de la represión y la escasez por las carencias, 
y el ingenio de los cubanos, recuerda Bendito.

Puede que esto de ahora no sea exactamente aque-
llo, asume, pero hay quien apunta ya a esta crisis 
como la más grave desde entonces y Bendito siente 
que en la segunda década del siglo XXI las dificultades 

de la vida en la isla han subido como los precios, con 
la economía cubana presa de una tremenda inflación 
y de un ascenso inusitado de las privaciones de una 
población que busca ejemplos en aquel duro «periodo 
especial» que recibió al misionero asturiano en la isla 
en febrero de 1992. «El nivel de emigración es tremen-
do» en un país del que cada vez más gente «piensa 
en marcharse», afirma con tristeza, y en el que «fal-
ta mucho el agua» y más a menudo de lo deseable el 
combustible. El peso se deprecia, se han vuelto fre-
cuentes los apagones y entre carencias de lo más bási-
co los más veteranos han empezado a acordarse de las 
privaciones de los primeros noventa.

Como en aquella recesión, también en esta concu-
rren factores externos desde que el parón de la pande-
mia golpeó con dureza a la economía de esta isla tan 
dependiente del turismo internacional. A ese frenazo 
se sumaron además el colapso de Venezuela —uno de 
los principales socios comerciales de La Habana—, el 
recrudecimiento de las sanciones de Estados Unidos 
durante el gobierno de Donald Trump o la invasión 
rusa de Ucrania. La economía cubana está ahora más 
diversificada que en 1992 —sobre todo por el turismo— 
y el impacto en el PIB no ha sido tan duro como en el 
«periodo especial», pero algunos expertos han identi-
ficado concomitancias entre aquella inflación y esta, y 
ven en algún caso menos preparada para resistir a esta 
economía, que ya viene baqueteada por tres décadas 
renqueante, que a aquella otra que había llegado a los 
noventa después de un periodo de cierto bienestar…
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A 1992 ha vuelto también Antonio Bendito al re-
cordar cómo empezó su inquebrantable ligazón con la 
isla. Cuando la orden se lo concedió, el religioso allera-
no llevaba un tiempo queriendo viajar a Cuba. Su pri-
mera misión había sido Venezuela en 1962, justo antes 
de que sus superiores le enviasen al Congo a abrir la 
misión que reemplazó a la de «los compañeros que ha-
bían sido sacrificados durante la guerra de los Simba». 
Vivió en el país africano el largo trecho que fue de 1966 
a 1985 y tras un tiempo ejerciendo como maestro de 
novicios en Madrid llegó aquel febrero del 92 tan difícil 
para la isla caribeña en el que el sacerdote asturiano 
cambió de vida y de continente. Primero fue párroco 
en La Habana y se trasladó a continuación a Trinidad, 
una ciudad colonial en la costa sur de la isla que ahora 
está a punto de abandonar para volver a la capital.

Regresará al convento de la orden en La Habana a 
recibir un merecido homenaje por sus años de servicio, 
pero sin perder la vocación de servicio que le impulsa 
a decir que siempre quiso ser misionero. En sus más 
de tres decenios en Cuba ha visto evolucionar «la vida 
dentro del comunismo», y «el gran cambio» que supu-
so en 1998 la visita de Juan Pablo II, la primera de un 
papa al país. «Fue algo fantástico», recuerda Bendito, 
«la gente se echó a la calle y Fidel se portó muy bien». 
Remontando el tiempo desde entonces, se encuentra 
con la esperanza que percibió el país antes de la muerte 
de Fidel Castro, cuando su hermano Raúl asumió la 
presidencia, «se permitieron los negocios particulares» 
y se percibió «una impresión de apertura económica» 

cuya evolución ha sido tal vez demasiado lenta para lo 
que demanda una parte de la población.

Lo último de ese proceso es la admisión de las 
«mipymes», abunda, las pequeñas empresas privadas 
que por primera vez en décadas pueden constituir los 
cubanos, «incluso obteniendo permiso para impor-
tar y exportar bienes», resalta. El contador supera las 
11.000 desde 2021 y el sistema tiene sus limitaciones 
y mantiene cierto control de las élites del régimen, 
pero permite hacer llegar alguna ayuda para restañar 
en lo posible algunos de los efectos de la aguda crisis 
que sufre el país. «Una cubana que vive en Asturias 
nos ha hecho llegar 25 kilos de arroz, leche en polvo 
y veinte litros de aceite de bastante calidad», reseña. 
«Uno intenta hacer lo posible» y extremar la virtud 
de la paciencia, añade el sacerdote.

Con esas estrecheces tiene que lidiar la nutrida 
comunidad de asturianos en Cuba, la isla que fue el 
primer gran destino de la oleada migratoria asturia-
na del siglo xix. La última actualización del Instituto 
Nacional de Estadística (INE) calcula 16.822 personas 
inscritas como asturianas en Cuba, de las que prác-
ticamente la mitad, 8.310, tienen más de 65 años. La 
cubana es la tercera colonia más numerosa de astu-
rianos en el extranjero, sólo superada por las de Ar-
gentina y México, y la más envejecida. Equivaldría, 
trasladada a la Asturias interior, al octavo municipio 
más poblado de la región. 

Tomado de La Nueva España, 6 de agosto de 2024.

Antonio Bendito.
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Fuga de granujas

 Por Jorge Domingo Cuadriello 

1898 fue un año de trascendental relevancia para la 
historia de Cuba, como lo sería con posterioridad 1959. 
En este caso la significación, bien conocida, no ame-
rita explicación alguna; en cambio la fecha anterior, 
mucho más lejana en el tiempo, requiere de algunas 
precisiones. En la alborada de aquel año, con redoble 
de cañonazos, la corona española declaró oficialmen-
te la autonomía de Cuba. Una nueva circunstancia 
política, administrativa y judicial se inauguraba, con 
presencia protagónica de reconocidos intelectuales 
cubanos como Rafael Montoro, Eliseo Giberga y Ra-
fael Fernández de Castro; pero bajo el ojo vigilante 
del Gobernador General, Ramón Blanco, y del régi-
men de Madrid. Mientras tanto en los campos cuba-
nos los mambises continuaban su lucha tenaz por la 
independencia, sin capitulaciones ni conversaciones 
de paz de ningún tipo. Habían caído gloriosamente 
en combate figuras cimeras como José Martí y An-
tonio Maceo, pero a pesar de muchas adversidades y 
de casi tres años de guerra transcurridos la voluntad 
emancipatoria de los combatientes cubanos no había 
disminuido. En pie se mantenían los generales Máxi-
mo Gómez, Calixto García y otros altos oficiales que 
podían ostentar muy elevados galardones conquista-
dos en el campo de batalla.

Mas resulta obligatorio reconocer que la procla-
mación del régimen autonómico erosionó en cierta 
medida la integridad del Ejército Libertador y un 
número apreciable de combatientes depusieron las 
armas y se presentaron ante las autoridades españo-
las. El caso más notorio fue el del general santiaguero 
Juan Masó Parra, quien el 19 de enero de aquel año 
firmó su acta de capitulación, así como la de varios 
oficiales y soldados bajo sus órdenes junto con sus ar-
mamentos, víveres y caballos.1

En realidad el gobierno autonómico solo funcio-
naba en La Habana y en otras ciudades importantes 
como Santa Clara, Cienfuegos y Puerto Príncipe, 
mientras carecía de presencia efectiva no solo en los 
campos de Cuba Libre, sino en las zonas rurales in-
trincadas. Aquella desesperada solución de la corona 
española para frenar el ímpetu independentista de los 
cubanos concitaba el repudio tanto de los mambises 
como de los sectores integristas más recalcitrantes, 

quienes solo admitían el mandato de las fuerzas es-
pañolas y la política implacable contra los revolucio-
narios y sus simpatizantes empleada hasta poco antes 
por el sanguinario general Valeriano Weyler.

En aquel contexto de pasiones contrapuestas exal-
tadas había comenzado a publicarse en La Habana un 
semanario titulado El Reconcentrado, dirigido por Ri-
cardo Arnautó y, según algunas versiones, financiado 
en secreto por Mr. Fitzburg Lee, el Cónsul General de 
los Estados Unidos en La Habana, para desacreditar al 
ejército español, en particular el mandato del general 
Weyler y sus decretos inhumanos de la reconcentra-
ción de los pobladores en los campos. Como parte de 
su campaña beligerante, amparada por cierta libertad 
de prensa que había establecido el ejecutivo autono-
mista, en sus páginas apareció el siguiente suelto, sin 
firma, que a pesar de su brevedad causó un gran re-
vuelo. 

Fuga de granujas

En el vapor Montserrat marcha para la madre 
patria el capitán Sr. Sánchez, ejecutor de aquellas 
órdenes terribles del Sr. Maruri, que todos recor-
damos.
El capitán Sr. Sánchez ha tenido la desgracia de 
perder a su esposa, pero en cambio ha hecho ver-
ter mucha sangre y muchas lágrimas a infinidad 
de madres cubanas.

El Reconcentrado, 12 de enero de 1898 2

Aquel suelto provocó la indignación de un grupo 
de jóvenes oficiales españoles reunidos en el café del 
teatro Albisu, quienes decidieron marchar en tropel 
hasta la redacción de El Reconcentrado, que se encon-
traba situado en la concurrida calle Obispo, para dar-
le un escarmiento a su director, el libelista Ricardo 
Arnautó, y al cuerpo de redacción en su conjunto. 
Por el camino se unió al belicoso grupo un núme-
ro considerable de voluntarios e integristas de todos 
los pelajes, quienes formaron una verdadera brigada 
de respuesta rápida. Acerca de lo acontecido en el lu-
gar vamos a reproducir la información, no exenta de 
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ironía, que brinda el historiador catalán José María 
Labraña Oriol 

Reconcentrado, El (1898) Habana. Semanario 
político y de batalla. Fundador-director: Ricardo 
Arnautó. En línea de combate, un centenar de 
oficiales del ejército español asaltaron las oficinas 
de la redacción y la imprenta, destrozando bi
zarramente cuantos muebles y utensilios indefen-
sos encontraron a su paso. Se supone que fueron 
propuestos para un ascenso. Enterada Eva Canel 
en el estado mayor del ejército español de los pla-
nes de ese combate, tuvo la gentileza de poner en 
guardia a su irreconciliable colega Arnautó, gra-
cias a lo cual se salvó de una y buena.3

Aquella horda embravecida después de causar gran-
des destrozos en El Reconcentrado se dirigió a las redac-
ciones de La Discusión y del Diario de la Marina, publi-
caciones que apoyaban al gobierno autonómico, con el 
objetivo también de destruir sus imprentas y su mobi-
liario; pero los empleados, ya sobre aviso, se parapeta-
ron bien y resistieron la embestida hasta la llegada de las 
fuerzas del orden, que pusieron fin a aquella salvajada 

multitudinaria, aunque al día siguiente volvieron los al-
borotadores a concentrarse delante de estos periódicos 
con el propósito de asaltarlos y de nuevo tuvieron que 
hacerse presentes las fuerzas del ejército, en esta ocasión 
comandadas por el general Arolas. El día 15 retornó la 
tranquilidad a La Habana, pero se mantuvo en el am-
biente una inquietud que abarcó a toda la ciudadanía. 

Días después de aquellos sucesos, en la mañana del 
25 de enero, arribó a la bahía de La Habana el acora-
zado norteamericano Maine, en visita de cortesía y de 
buena voluntad, según se proclamó entonces, aunque 
no pocos apreciaron aquella presencia como resulta-
do de la preocupación de los Estados Unidos ante las 
revueltas ocurridas tras la salida de aquel suelto en El 
Reconcentrado y una amenaza velada, pues considera-
ban en posible peligro los intereses de los norteame-
ricanos en Cuba. De cualquier forma, la llegada de 
aquella nave de guerra constituyó todo un aconteci-
miento y un número considerable de personalidades, 
periodistas y curiosos se acercaron al acorazado para 
admirar bien de cerca su estructura. Pero en la noche 
del 15 de febrero una terrible explosión destruyó casi 
completamente la nave y gran parte de su tripulación 
pereció o quedó muy mal herida.

Entrada del acorazado Maine a La Habana.
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A partir de aquel minuto el contexto político se 
enrareció e importantes sectores de los Estados Uni-
dos comenzaron a señalar que el siniestro había sido 
provocado por una mina española colocada debajo 
del acorazado o por el impacto de dos torpedos, muy 
grave acusación que fue desmentida de inmediato 
por las autoridades de La Habana. No obstante la vo-
luntad de estas de crear una comisión, con presencia 
incluso de expertos de otros países, para esclarecer 
las causas de la catástrofe, los ánimos de venganza 
se exacerbaron en el poderoso vecino del norte, im-
pulsados por la notable influencia de la prensa sen-
sacionalista. De nada valió que la Comisión Técnica 
española demostrase que la explosión había ocurrido 
de adentro de la nave hacia afuera y no en sentido 
contrario.

El proceso de lo que ocurrió a continuación resul-
ta conocido: el 11 de abril el presidente de los Estados 
Unidos, William McKinley, afirmó ante el Congreso 
que la voladura del Maine había sido causada por un 
agente externo. Ante ese dictamen las dos Cámaras 
declararon en una Resolución Conjunta que el pueblo 
de Cuba era y debía ser libre e independiente y que 
era deber de los Estados Unidos exigir que el gobierno 
español renunciase inmediatamente a su autoridad 
y gobierno en Cuba. Evidentemente era una decla-
ración de guerra. Poco después, el día 22, la Gaceta 
Oficial dio a conocer una alocución del Gobernador 
General, Blanco, en la que anunció la ruptura de las 
relaciones amistosas con los Estados Unidos y el ini-
cio de las hostilidades entre los dos países. Al mismo 
tiempo hacía un llamado a la movilización de todas 
las fuerzas militares en Cuba. Los norteamericanos, 
por su parte, comenzaron un bloqueo naval a la isla, 
fundamentalmente de sus principales puertos, para 
impedir la llegada de nuevas tropas procedentes de la 
Península, así como municiones, víveres y otros pro-
ductos esenciales. Las primeras escaramuzas entre los 
antagonistas se sucedieron y en los días siguientes las 
naves situadas frente al litoral habanero comenzaron 
a lanzar bombas contra la ciudad, que redobló sus for-
tificaciones. De nada había servido la mediación del 
papa León XIII para impedir la guerra.

Muy pronto el bloqueo incidió en el comercio y 
los precios de los alimentos se dispararon. Las dona-
ciones de víveres que habían llegado tan solo unas 
semanas antes, procedentes de España y de la colonia 
hispana en México, desaparecieron. A pasos agigan-
tados creció la especulación, el acaparamiento y la 
bolsa negra mientras ocurría un pánico financiero. 
Ya nadie se aventuraba a comprar acciones y la pe-
seta española se devaluó aparatosamente; el dólar, la 
libra esterlina y el franco aumentaron su cotización. 
Una gran incertidumbre ante el futuro inmediato 

invadió a la ciudadanía, que en modo alguno se con-
fió en la propaganda optimista de las autoridades ni 
en las exclamaciones patrioteras de los más animosos 
inegristas, quienes aseguraban que los yanquis reci-
birían en Cuba una tremenda paliza. La hambruna 
se hizo más acentuada aún, en particular entre los 
sectores más humildes, y hasta constituyó un escán-
dalo que por las calles se vendieran tamales no con 
carne de cerdo, sino de perro.4 También en muchas 
cafeterías habaneras se estableció la regla de que para 
comprar un panecillo había que solicitar una taza de 
café y consumir obligatoriamente el panecillo en el 
establecimiento.5 Pero en el Palacio de Gobernación 
no disminuían los banquetes de platos exquisitos 
y vinos españoles o franceses para el disfrute de la 
camarilla más encumbrada, los militares de elevada 
categoría, los que ostentaban títulos nobiliarios o es-
taban bien situados en el aparato administrativo o el 
judicial.

Aquel nuevo giro de la historia provocó, por un 
lado, el reforzamiento del ideal emancipatorio de los 
cubanos a partir de la contienda ya iniciada entre los 
Estados Unidos y España. Llenos de optimismo, vie-
ron mucho más cerca la tan ansiada libertad de Cuba 
y la total ruptura de las amarras coloniales con la Me-
trópolis. Y como consecuencia de aquel entusiasmo 
retornaron a la manigua numerosos combatientes 
que habían depuesto las armas meses antes junto a 
otros que se iniciaban en la brega libertadora.6 Tam-
bién aquel giro histórico inesperado provocó, por otra 
parte, miedo colectivo y el deseo, incluso entre los sec-
tores más hispanófilos, de escapar de cualquier forma 
de Cuba a través de aquellos barcos que, al no enarbo-
lar la bandera española, podían sortear el bloqueo de 
los estadounidenses. 

No escasean los testimonios que recogen la estam-
pida que ocurrió entonces, fundamentalmente en La 
Habana, principal bastión del integrismo español. 
Veamos este recuento que ofrece el periodista gallego 
Waldo Álvarez Insúa, observador presencial de aquel 
hecho, en su novela histórica Finis. Los últimos días de 
España en Cuba (Madrid, 1901):

(…) innumerables españoles y cubanos marcha-
ban a México, a Francia, a España, a los Estados 
Unidos; (…) entre los expatriados voluntariamen-
te había Diputados a Cortes, Senadores, Diputados 
provinciales, altos empleados de la Administra-
ción colonial, Concejales del Ayuntamiento, Jefes 
de voluntarios, Médicos, Abogados, Ingenieros, 
hacendados, dentistas, comerciantes y profeso-
res del Instituto y la Universidad; (…) este éxodo 
del terror o de la complicidad con el enemigo… 
(p. 187)



Espacio Laical # 1. 2025	 19

Y más adelante reafirma esta aseveración:

Cuantos barcos había disponibles en bahía para 
transporte de personas, salían materialmente lle-
nos. Magistrados que no podían abandonar sus 
puestos; Catedráticos que estaban obligados a no 
faltar de su clase, y Diputados electos de la Cámara 
insular, escapaban aterrados de la ciudad, dirigién-
dose a Santo Domingo, a New-York, a Jamaica y 
a donde querían conducirlos los consignatarios de 
las naves. La dispersión en los criollos era general. 
Todo el que podía, aunque no contase más que con 
un centén, se marchaba. (p. 199)

Y ya para concluir:

(…) contestaban los banqueros más respetables, 
las Condesas más aristocráticas, los Diputados pro-
vinciales y Senadores de mayor prestigio, los em-
pleados mejor retribuidos, escapándose a México 
y a Santo Domingo, en balandros desvencijados, 
lanchones sin gobierno y goletas que amenazaban 
irse a pique al más ligero movimiento del mar. Y 
escapábanse pagando mil y mil quinientos pesos 
oro por cada pasaje, comiendo rancho de la tripu-
lación y durmiendo en amigable consorcio con 
esta. (pp. 264-265)

Los más timoratos, temerosos de recibir el menos-
precio de los que decidían permanecer en Cuba, pre-
ferían marchar calladamente al puerto de Sagua la 

Grande para abordar la goleta Chateau Lafitte, que los 
llevaría a las Bahamas, a Jamaica o a otras posesiones 
inglesas en el Mar Caribe. Y ante aquella desbandada 
que protagonizaban incluso hombres que el día an-
tes vociferaban públicamente su fidelidad a la Madre 
Patria, a un bromista se le ocurrió la idea de decir de 
aquellos fugitivos «que se habían puesto el camisón», 
una prenda femenina que se usaba entonces para dor-
mir o para permanecer dentro del hogar. Así, en las 
tertulias en los cafés o en las reuniones de amigos en 
los parques se hizo habitual la noticia burlona: «¿Ya 
se enteraron? Fulano de Tal se puso ayer el camisón.»7

El desenlace de la llamada guerra hispanocubana-
norteamericana ocurrió semanas después, cuando el 
gobierno de Madrid decidió enviar a Cuba la endeble 
flota española para enfrentar a la poderosa escuadra 
de Norteamerica. Las aguas que bañan la ciudad de 
Santiago de Cuba fueron testigos de un sacrificio in-
útil que le costó la vida a cientos de marinos españoles 
y la destrucción de casi todas las naves comandadas 
por el almirante Cervera. De nada sirvió la quijotesca 
acción de este valiente oficial como tampoco la brava 
resistencia del general Vara del Rey en El Caney. Fue 
el principio del fin de la dominación colonial españo-
la no solo en Cuba, sino también en Puerto Rico y en 
Filipinas. Después vendrían la firma del Tratado de 
Paz de los Estados Unidos y España en París y la pau-
latina evacuación del ejército y de los funcionarios 
administrativos y judiciales de la ya exMetrópolis. Al 
iniciarse el año 1899 la bandera de España fue arriada 
en toda Cuba y en su lugar se colocó la de los Estados 



20	 Espacio Laical # 1. 2025

Unidos. Así se inició la primera intervención nortea-
mericana en nuestro país. El expansionismo yanqui 
había triunfado.

Posdata: En realidad los motivos de aquella es-
tampida que sucedió en 1898 eran infundados. Los 
ocupantes norteamericanos no pasaron a cuchillo a 
nadie ni cometieron saqueos ni violaron mujeres, y 
los fugitivos pocos meses después pudieron regresar 
tranquilamente a Cuba e incluso recuperar sus cuen-
tas bancarias, bienes inmuebles, terrenos e industrias, 
en el caso de que los tuvieren, gracias al resguardo 
que les proporcionaba el Tratado de Paz de París. 

En los últimos tiempos nuestro país ha conocido 
una estampida mucho más multitudinaria. En ver-
dad se inició en 1959, y en los años siguientes alcan-
zó momentos de mayor o de menor intensidad; pero 
las cotas observadas en fechas más recientes resultan 
alarmantes y han provocado incluso un notable des-
censo de la población. La crisis nacional, que abarca 
la alimentación, el transporte, la electricidad, los me-
dicamentos, la higiene ambiental, los servicios médi-
cos, la vivienda, ¡el agua!…, ha impelido a decenas de 
miles de cubanos a marcharse del país. En improvi-
sadas embarcaciones rumbo a la Florida, a través de 
Nicaragua, cruzando la peligrosa Selva del Darién o 
arriesgando la vida en territorios mexicanos contro-
lados por la delincuencia organizada, intentan deses-
peradamente arribar a los Estados Unidos, mientras 
otros emigrantes acuden a vías menos peligrosas y se 
dirigen a España, a Uruguay, a Italia, a Colombia… 
Este éxodo, protagonizado principalmente por jóve-
nes deseosos de alcanzar una vida más plena, también 
está integrado por niños y por ancianos que creyeron 
tener asegurados sus últimos años en Cuba y en cam-
bio deberán enfrentar circunstancias muy diferentes 
lejos del suelo patrio y soportar, como diría el poeta 
turco Nazim Hikmet, el «duro oficio del exilio». Men-
ción aparte merecen otros que sin el menor escrúpulo 
echan al cesto de la basura su militancia comunista, 
rompen los diplomas de reconocimiento que les otor-
garon en su día los Comités de Defensa de la Revolu-
ción, la Federación de Mujeres Cubanas, el Ministerio 
del Interior o las Fuerzas Armadas Revolucionarias, 
reniegan del compromiso inquebrantable con el so-
cialismo y con la Revolución que enarbolaron en el 
pasado y también «se ponen el camisón».

 El filósofo Karl Marx estampó en su obra El 18 
Brumario de Luis Bonaparte (1869) una frase que ha 
hecho fortuna: «La historia ocurre primero como 

tragedia y después como farsa». En el caso que nos 
ocupa, la estampida ocurrida en Cuba en 1898 y la 
que presenciamos en nuestros días, me atrevo a con-
siderar que hay que invertir dicha sentencia. En aque-
lla lejana ocasión prevaleció la farsa, sin dramas ni 
mayores consecuencias; en cambio esta que presencia-
mos consiste en una verdadera tragedia cuyo final no 
se avizora a pesar de la reiteración de viejas consignas 
y promesas infundadas. 

Notas:

1. Diccionario enciclopédico de historia militar de Cuba. La 
Habana, Ediciones Verde Olivo, 2001. Tomo I, pp. 247-248.

2. Tomado de la página web Remember the Maine. 
www.eldesastredel98.com. Pablo Maruri de la Portilla era 
el alcalde de Guanabacoa y según varias versiones, en com-
plicidad con el comandante Narciso Fonsdeviela, ordenó 
cometer numerosos abusos contra los sospechosos de ser 
infidentes o colaboradores de los mambises. El caso más 
execrable fue la matanza efectuada en el barrio La Jata 
el 26 de diciembre de 1896. No hemos podido precisar el 
nombre completo del capitán Sánchez y los crímenes que 
cometió.

3. Labraña, José M. «La prensa en Cuba». En Cuba en la 
mano. Enciclopedia popular ilustrada. La Habana, Úcar, Gar-
cía y Cía, 1940, p. 729. La periodista y narradora asturiana 
Eva Canel sostenía una férrea posición integrista, hispanó-
fila y conservadora, pero al menos en esta ocasión se com-
portó dignamente y con sentido de compañerismo. Sema-
nas más tarde Arnautó logró sacar de nuevo su publicación, 
que con salidas irregulares sobrevivió hasta 1915, aproxima-
damente. Fogoso polemista, se vio involucrado en numero-
sas controversias políticas y periodísticas, como atestigua el 
poeta y narrador asturiano Alfonso Camín en su deliciosa 
autobiografía Entre palmeras (Vidas emigrantes). México, Re-
vista «Norte», 1958, pp. 407-409. En esta evocación asegura 
que había nacido en Veracruz, México. Los últimos años 
de Arnautó transcurrieron de modo mucho más plácido y 
murió en La Habana el 13 de septiembre de 1943.

4. Véase el capítulo «Tamalitos calientes» en El bloqueo 
de La Habana. Cuadros del natural. La Habana, Imprenta 
Rambla y Bouza, 1905, de Isidoro Corzo, pp. 187-195.

5. «Panes y panecillos». En ídem, pp. 111-113.
6. Véase la excelente investigación de Francisco Pérez 

Guzmán Radiografía del Ejército Libertador 1895-1898 (2005).
7. «Camisones para hombres». En El bloqueo de La Haba-

na. Cuadros del natural. Obra Citada, pp. 117-123.
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El ocaso de los héroes

 Por Ludwig Schajowicz 

Pero sería terrible… que filósofos e historiadores alemanes 
se torturaran el cerebro para defender cada despotismo,

por estúpido y absurdo que fuera, como algo razonable y legítimo.
Heinrich Heine1

Páginas rescatadas	 A cargo de Jorge Domingo Cuadriello

Entre los artistas y escritores del marxismo crítico 
hubo algunos que nos hicieron percibir, a través de 
su obra, sus preocupaciones filosóficas. Una de ellas 
se refiere a la nefasta influencia ejercida por la figura 
del héroe de tiempos pasados en la dramaturgia tradi-
cional. Un público entusiasta, quizás no tan ingenuo 
como creemos, en todo caso ávido de hazañas, ovacio-
naba a estos personajes, al parecer invulnerables, que 
hacían triunfar su causa arriesgando la vida.

Ricardo Wagner, por ejemplo, puso su genio musi-
cal al servicio de algunos héroes de la saga teutónica, 
que todavía siguen cosechando aplausos en nuestras 
salas de ópera. Otros compositores y dramaturgos, 
así como no pocos historiadores, nos presentaron 
personajes reales, de un tiempo más o menos lejano, 
emparentados espiritualmente con los héroes míticos 
idolatrados por el público. Sin embargo, ya Federico 
Nietzsche había mostrado en El ocaso de los ídolos su 
repudio global de lo que hasta entonces se solía lla-
mar ideales y que, para él, eran meramente ídolos, o 
sea, falsas divinidades.2

Pero es en nuestro siglo cuando empieza realmen-
te a decaer la figura del héroe y a dejamos escépticos 
frente a sus portentosas hazañas. Y no es porque las 
más antagónicas ideologías políticas lo hayan querido 
así —todo lo contrario— sino porque cada vez resulta 
más difícil mantener vivas ciertas ficciones del pasa-
do. No obstante, el culto al héroe ha sido fomentado 
y defendido a lo largo de la historia por todos los go-
bernantes que reconocieron en esta devoción colecti-
va su valor estratégico. En efecto, enardeciendo a los 
jóvenes con el modelo heroico, cantado y ensalzado 
por los poetas oficiales, no siempre ha sido necesario 

acudir a la coacción o emplear la fuerza para imponer 
cualquier sistema totalitario. Pero si todavía somos 
víctimas de esas maniobras en lo político, en el arte 
y en las letras cada vez es menos probable encontrar 
vestigio de ellas. Es ya un anacronismo llamar héroes 
o heroínas a ciertos personajes literarios a partir de 
Strindberg, Wedekind, Kafka, Joyce y Beckett, por 
ejemplo. Y es que su contra-figura, el antihéroe, ha 
entrado en la escena, procediendo directamente de 
nuestra prosaica realidad.3

No vamos a enjuiciar aquí los méritos y demé-
ritos de algunas revoluciones que han cambiado el 
panorama social del mundo; sólo queremos señalar 
con cuánta frecuencia el fervor apasionado que las 
originó no ha tardado en debilitarse y palidecer en 
algunos de sus adeptos. Así, cabe recordar que el ini-
cial entusiasmo de varios intelectuales marxistas fue 
paulatinamente enfriándose y, con esto, también se 
aflojó la incondicional adhesión a su partido, cuyas 
consignas a veces ignoraron de una manera ostensi-
ble. En el campo de la estética ellos repudiaron los 
dogmas oficiales que abogaban por la mimesis como 
único enfoque de la «realidad», lo que hasta cierto, 
punto contradecía la aspiración de un arte revolucio-
nario, que precisamente quería liberar al hombre de 
sus anquilosadas concepciones de lo real.

Pienso aquí sobre todo en Bertolt Brecht, quien se 
llamó a sí mismo un «escriba de piezas»4 (ein Stückes-
chreiber). En contraste con los dramaturgos conven-
cionales de su tiempo, nos propone lo que él llamó 
un «teatro épico», es decir, narrativo y didáctico, en 
el cual el hombre es un «objeto de investigación», que 
no tiene un yo inalterable, o sea, un carácter cuyas 
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reacciones son más o menos previsibles. En esta dra-
maturgia no-aristotélica de Brecht el ser humano es 
capaz de cambiar sin aparente motivo, pasando de una 
actitud mansa y pacífica a otra abiertamente agresiva, 
de la humildad a la arrogancia, de la inocencia a la pe-
ligrosidad.5 Por eso su teatro está lleno de episodios su-
jetos a súbitos cambios, a inesperados saltos, en fin, a 
lo que solemos llamar peripecias. Brecht nos presenta 
casi siempre un mundo detestable por su corrupción, 
con el propósito de provocar el rechazo de los especta-
dores y de apelar a su responsabilidad social.

Según Brecht, el teatro burgués, al buscar la em-
patía del público con ciertas figuras literarias, no 
excita la capacidad pensante de los espectadores ni 
tiende a modificar sus ideas preconcebidas. Por el 
contrario, el teatro épico que él nos propone quiere 
sacudimos de este letargo y despertar nuestra comba-
tividad latente al presentamos las taras que aquejan 
a la humanidad. Brecht no se consuela, pues, con la 
idea de una justicia trascendente, ni con la creencia 
en un inexorable Destino al que todos estuviéramos 
sometidos, cuya legitimidad y sentido fuéramos inca-
paces de comprender. Estos son, según él, los medios 
de seducción que emplean una literatura y una filo-
sofía conformistas, de espaldas a la realidad. Él no 
quiere que demos más crédito a lo que se dice que 
a lo que se hace; son las acciones de sus personajes, 
no las palabras que expresan sus sentimientos, lo que 
verdaderamente importa, pues solo las acciones pue-
den cambiar el curso de la historia. Por otra parte, el 
lenguaje le sirvió a Brecht, las más de las veces, para 
enmascarar los actos de las figuras que plasmó en la 
escena. Solo por indicios nos deja él adivinar lo que 
ellas, con frecuencia, prefieren callar.

Cabe designar a Brecht como un escritor que 
practica su marxismo sin haberse comprometido con 
ningún régimen de fuerza, ni siquiera con el de la 
Alemania Oriental que, después de la Segunda Gue-
rra Mundial, le acogió, aunque con cierta descon-
fianza, y le entregó al fin un teatro para que repre-
sentara sus obras y las de sus dramaturgos favoritos. 
Hay que mencionar, a este respecto, las ocasionales 
fricciones que tuvo con este gobierno y sus acólitos, 
que pretendían ser los auténticos portavoces de la 
teoría marxista.6

Ya hemos insinuado que en el teatro de Brecht no 
importan demasiado las emociones íntimas de los 
personajes, emociones que él trata de enfriar para 
impedir que el público se identifique con ellos. Apli-
cando su principio de la extrañación, que equivale 
al distanciamiento entre el escenario y el auditorio, 
combate este autor el peligro de una empatía de los 
espectadores con los personajes, ya que quiere, por el 
contrario, estimular nuestra facultad crítica.7 En este 

teatro no hay trampas sentimentales, no hay orna-
mentos superfluos que nos distraigan, ni grandes par-
lamentos que nos seduzcan por su belleza literaria. Él 
mismo describe escuetamente su oficio de «escriba de 
piezas» en el siguiente poema:

Soy un autor dramático. Muestro lo que he visto. Y he 
visto mercados de hombres donde se comercia con el 
hombre. Esto es lo que yo, autor dramático, muestro.

Pero lo que Brecht ha visto y oído se transpone, no 
de un modo naturalista, en sus obras, a pesar de su 
crudo realismo. Veamos otro pasaje de este poema:

Refiero las palabras que se dicen,
lo que la madre le dice al hijo, 
lo que el empresario le ordena al obrero, 
lo que la mujer le responde al marido. 
Palabras implorantes, de mando, 
de súplica, de confusión, 
de mentira, de ignorancia…
Todas las refiero.8

Pero Brecht concede tanta o más importancia a 
los gestos que a las palabras, puesto que aquellos son 
más elementales que el habla. El gesto o ademán es-
pontáneo no siempre recalca lo que se está diciendo; a 
veces contradice una afirmación o ilustra las secretas 
intenciones de los personajes. Por ejemplo, en su obra 
Vida de Galileo, que vi representada en París, hace más 
de tres decenios, por el Teatro Nacional Popular de 
Jean Vilar, hay una escena en la que aparece el Papa 
Urbano VIII, ex-Cardenal Barberini, que había sido 
en otro tiempo protector de Galileo. Ahora, el Papa, 
mientras lo visten sus camareros, recibe la visita del 
Cardenal Inquisidor. Y este simulacro de una inves-
tidura va a darle a esta escena su simbolismo o, para 
hablar con Brecht, su peso verdadero. El Inquisidor 
trata de convencer al Papa de que Galileo, con sus 
teorías científicas, está atacando indirectamente las 
Sagradas Escrituras, de que sus ideas van a sembrar 
la duda en la grey cristiana, de que en lo sucesivo na-
die volverá sus ojos a la Iglesia para buscar respues-
ta a las preguntas que más le preocupan, pues solo 
confiará en lo que le dicte la ciencia. El Papa, que al 
principio se niega, con todo vigor, a condenar a Ga-
lileo, pues presiente en él al hombre de una nueva 
era que se avecina, se debate ahora con el Inquisidor, 
quien, taimadamente, va doblegando a su Santidad 
con sus argumentos insidiosos. Mientras tanto, están 
vistiendo al Papa, y una de las prendas que le ponen 
es una larga banda o faja que le rodea la cintura, con 
la cual lo van envolviendo mientras platica con su vi-
sitante. Así, en la representación que vi en París, se 
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insinuaba cómo los argumentos esgrimidos por el 
Inquisidor envolvían poco a poco al Santo Padre has-
ta dejarlo atado a la voluntad de su interlocutor. Al 
final, completamente vestido, con su tiara y todos sus 
atributos pontificios, Urbano VIII se ha transformado 
también interiormente, pues exclama, vencido: «A lo 
sumo, ¡que se le muestren los instrumentos!» Se refie-
re, naturalmente, a los instrumentos de tortura que 
serán empleados si Galileo no se retracta de su teoría. 
Aquí se demuestra cómo la continuidad del gesto de 
envolver al Papa con su faja, le envuelve también es-
piritualmente, de manera que, cuando terminan de 
vestirlo, no queda casi nada del que antaño había sido 
el liberal Cardenal Barberini. Ahora, como Papa Ur-
bano VIII, con todo el esplendor de sus galas, asume 
su condición de Supremo Pontífice, y ante el conflicto 
entre la fe y la ciencia, se decide, como conviene a la 
Iglesia, por la primera.9

¿Y Galileo?… Sabemos que Bertolt Brecht no creó 
un teatro de héroes sino de hombres de carne y hue-
so, con sus momentos de grandeza pero también con 
sus debilidades. En otras piezas suyas como Madre Co-
raje, La Santa Juana de los mataderos, El círculo de tiza 
caucásico y El alma buena de Sechuan, vemos cómo el 
instinto de supervivencia, el pánico ante el dolor pu-
ramente físico, el hambre, la humillación, etc., atem-
peran la generosidad y también los defectos de estos 
personajes.10 Galileo, como sabemos, abjura su teoría, 
porque de lo contrario ha de ser torturado sin piedad, 
y él no es un héroe sino tan sólo un sabio. Su actitud 
ante los verdugos, que ciertamente no puede llamarse 
heroica, es, para Brecht, un ejemplo de la impotencia 
humana frente al violento poder. Por eso, cuando a 
raíz de la abjuración de Galileo, su discípulo favorito, 
Andreas, exclama, lleno de desilusión: «¡Desgraciada 
la tierra que no tiene héroes!», Galileo no responde de 
inmediato, pero después que Andreas se ha calmado 
contesta amargamente: «¡No! ¡Desgraciada la tierra 
que necesita héroes!» respuesta que para nosotros tie-
ne carácter lapidario.11

En vez de alabar las actitudes heroicas, Brecht 
aconseja que, en la defensa de la verdad, empleemos 
ciertas estratagemas para conseguir nuestro objetivo. 
En el año 1934, habiendo huido de la Alemania nazi, 
escribió en París un ensayo titulado Cinco dificultades 
al escribir sobre la verdad. Para vencer estas dificulta-
des, el hombre necesita movilizar determinadas facul-
tades, que a veces dormitan en él, a saber: «la valentía 
para decir la verdad, porque ella es, en todas partes, 
reprimida; la perspicacia para reconocer esta verdad, 
en todas partes velada; el arte para manejarla como 
un arma; el suficiente juicio para elegir a aquellos en 
cuyas manos esta verdad será eficaz, y la necesaria as-
tucia para difundirla entre ellos.»12

Por su parte, Theodor W. Adorno define la dialéc-
tica como «un modo de proceder filosófico, como la 
tentativa de desenredar el nudo de la paradoja con la 
astucia, el más antiguo medio de la Ilustración.»13 Si 
no fuera por la astucia, parecería a primera vista, en lo 
que concierne al ensayo de Brecht, que estamos entrando 
en el camino trillado de una teoría conservadora, con sus 
prescripciones sobre la conducta que debemos adoptar en 
todas las circunstancias de nuestra vida «cueste lo que 
cueste…» Esta última condición de la astucia nos pone 
inmediatamente en guardia: aquí, al parecer, no vamos a 
encontrar las consabidas razones de los tratados de moral 
para convencernos de que la verdad debe prevalecer por 
encima de todas las cosas.

Brecht cala muy hondo en el análisis de los pro-
blemas que le preocupan y no se detiene ni siquiera 
cuando descubre las fallas de aquellos a favor de los 
cuales está hablando. El hecho de que seamos vícti-
mas de una injusticia no nos exime, según él, de la 
parte de responsabilidad que podamos tener en ello. 
Decir esta verdad en ciertos momentos cruciales, 
cuando la humanidad parece escindirse en persegui-
dores y perseguidos, exige mucho temple de parte del 
que se atreva a quitarle un poco de brillo a la aureola 
de la víctima, pues puede acarrearle, amén de la hos-
tilidad del opresor también la hostilidad del oprimi-
do. Y, sin embargo, esta es una de las verdades que 
hay que decir, no porque la verdad tenga que decirse 
a toda costa sino porque esta verdad en particular 
puede servir para algo en el futuro, a saber: para im-
pedir que algunos hombres contribuyan a su propio 
martirio. Por eso Brecht subraya la siguiente frase: 
«Para decir que los buenos no han sido vencidos a 
causa de su bondad sino a causa de su debilidad se 
necesita tener valentía.» Se refiere aquí Brecht a las 
claudicaciones y flojedades de los responsables de la 
República de Weimar, hasta su derrumbe total con el 
advenimiento de Hitler. Pronunciar un discurso en 
favor de los unos y en contra de los otros no es bas-
tante; esto no asusta a ningún poderoso. Para el que 
realmente quiere hacer algo que tenga eficacia, el pe-
ligro comienza cuando se pasa de las lamentaciones 
o de los anatemas teatrales a la acción concreta de 
abrirle los ojos a la gente por medio de aquellas ver-
dades que vale la pena decir en un momento dado. 
Para ello, precisa Brecht, es necesario que nuestra 
perspicacia sepa descubrirlas en medio de otras ver-
dades que no son ni tan urgentes ni tan importantes. 
Se trata, pues, de verdades que se esgrimen como ins-
trumentos de lucha, o sea, como armas que puedan 
atacar los puntos vulnerables de una sociedad. La 
verdad, señala Brecht, es combativa. No desenmas-
cara solo la mentira sino también a aquellos que la 
difunden.
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La verdad es combativa, frase un tanto extraña en 
labios del pacifista decidido que fue Brecht. Es cierto 
que él quiera evitar la guerra, pero no así una revo-
lución social incruenta a la que su doctrina pretende 
conducir. No sabemos a cuántos hombres lograron 
sus palabras infundir ánimo para detener el avance 
del fascismo alemán; lo cierto es que la soñada revolu-
ción social de Brecht no pudo llevarse a cabo. Sin em-
bargo, nos queda este documento de las dificultades 
para decir la verdad, documento que no fue lanzado 
al vacío sino en el lugar y el momento oportunos, en 
la situación crítica que su autor vivió en el año 1934. Y 
es preciso añadir que estas palabras de Brecht tienen, 
todavía hoy, en muchas partes del mundo, su vigencia.

La dialéctica inherente a la filosofía brechtiana es, 
pues, el fruto de una reflexión basada en la realidad 
vivida por su autor, que él quiere transformar.14 Todo 
pensamiento ilustrado que se atiene a la realidad con-
creta en el campo social se sabe perecedero, y su ob-
jetivo final es este: llegar a perder su actualidad cuan-
do la situación expuesta en él ha sido superada. De 
acuerdo con esto, Brecht quiere creer que el hombre, 
enfrentado a un grave dilema, debe encontrar la solu-
ción, porque nada le perjudica más que permanecer 
en una disyuntiva apenas sostenible. Pero él no toma 
en cuenta que en el transcurso de nuestra vida suelen 
presentarse situaciones en las que no nos es posible 
tomar una libre decisión que pueda evitamos la elec-
ción entre dos males.15 La consabida «síntesis» será, 
entonces, nula o negativa, como lo demuestran casi 
todas las obras de Kafka y de Beckett. No obstante, 
Brecht, en varias de sus piezas insiste en su discutible 
dialéctica afirmativa, que más bien es el resultado de 
su circunstancia que de su ser verdadero.

Si aplicamos su tesis al arte escénico —y esto es lo 
que Brecht intentaba hacer en su teatro épico— nos 
asalta una duda: sabemos que toda obra de arte sus-
cita varias interpretaciones, y este plural que hemos 
empleado excluye que nuestro juicio sobre las accio-
nes de sus personajes sea definitivo. Él pasa por alto, 
pues, que desde el punto de vista estético, la univoci-
dad de una obra literaria es un indicio de su calidad 
inferior, cosa que parece no importarle mucho con tal 
de que el fin didáctico que se propone surta el efecto 
deseado. De esta insistencia en su doctrina nace su 
animosidad hacia lo polivalente y ambiguo, su autori-
tarismo, en fin, que tanto Adorno como otros críticos 
le han reprochado.16

Pero volvamos a la última de las cinco estratage-
mas que Brecht recomienda para decir la verdad, o 
sea a la astucia. Este es, sin duda, un recurso plebeyo, 
aunque haya sido empleado también por la clase do-
minante, precisamente para poder seguir ejerciendo 
el mando sobre los de abajo. Podemos decir: una de 

las cosas que el amo aprende del siervo es, en primer 
lugar, a ser astuto, aunque quisiera mantener, en el 
trato con él, una fachada de nobleza y dignidad, lo 
que a duras pena logra.17

Es muy interesante ver cómo semejantes constela-
ciones se dan ya en la relación Zeus-Prometeo. Según 
Brecht, la filosofía griega aprendió la dialéctica de lo 
que llamamos, desde Platón, su mitología. Cuando 
leemos la frase de Brecht: «la verdad es combativa», 
evocamos inmediatamente la imagen de Palas Ate-
nea armada, tal como surgió de la cabeza de su pa-
dre Zeus, con su casco, su escudo, su lanza y su égida. 
Pero Atenea es una deidad bastante compleja que, 
como casi todas las divinidades olímpicas, reúne en 
sí misma los contrarios: por una parte, ella es la diosa 
guerrera que interviene en las batallas amparando a 
sus predilectos, por otra parte es la divinidad de la paz 
y la sabiduría, que pone fin a las querellas, que insti-
tuye un tribunal de derecho al fundar el Areópago, 
como lo muestra Esquilo en la Orestiada, terminando 
así con la práctica sangrienta e inacabable de la ven-
ganza. A sus atributos guerreros une, pues, la rama 
de olivo, árbol que le estaba consagrado.18 Interesante 
es también notar que Atenea brinda su protección a 
un guerrero griego que podría ejemplificar la última 
exigencia para decir la verdad de Brecht. Me refiero a 
Odiseo (Ulyses), famoso por su habilidad y su ingenio, 
pero sobre todo por su astucia, que le sirve, como lo 
vemos en la Odisea, para salir ileso de los innumera-
bles peligros que le salen al paso. Ya Horkheimer y 
Adorno, en su Dialéctica de la Ilustración, habían visto 
en Odiseo el prototipo del hombre capaz de evadirse 
de los poderes míticos; él es, en efecto, el único perso-
naje de esta epopeya cuya actitud podría considerarse 
un antecedente de la Ilustración por su escepticismo 
frente a lo sobrenatural cuando muestra su aspecto 
amenazante. En la moderna crítica estética se suele 
hablar con frecuencia del anti-héroe, por ejemplo, de 
Leopoldo Blum, el personaje central del Ulyses de Ja-
mes Joyce, cuyo más lejano antepasado no ha sido otro 
que Odiseo, el guerrero más astuto de los griegos.19

Pero la astucia no sirve únicamente para obtener, 
por un camino tortuoso que a veces nos repugna, el 
triunfo de la verdad. Ella puede ponerse igualmente 
—y, de hecho, se ha puesto muchas veces— al servicio 
de la mentira, como lo muestra un ejemplo citado por 
el propio Brecht en ese escrito suyo que hemos comen-
tado. Me refiero al discurso fúnebre que Marco Anto-
nio pronuncia ante el cadáver de César, víctima de los 
conspiradores encabezados por Bruto. Esta brillante 
pieza oratoria —verdadera joya del genio de Shakes-
peare— nos revela algo extraordinario: cómo Marco 
Antonio, diciendo la verdad, mejor dicho, parte de la 
verdad, hace triunfar la mentira; cómo reconociendo 
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la honorabilidad de Bruto, consigue despertar las 
sospechas del pueblo contra él. Tan hábilmente sabe 
Marco Antonio decir la verdad que a él le conviene y 
aun la que, al parecer, no le conviene —como la afir-
mación, una y otra vez reiterada, de que «Bruto es un 
hombre honorable»— que al final de su demagógico 
discurso logra sublevar a los romanos contra sus li-
bertadores.20

Veamos, finalmente, un ejemplo de la verdad com-
bativa, la cual implica que hay todavía muchas ficcio-
nes que es preciso desenmascarar y muchas realidades 
que hay que sacar a la luz, como lo descubre, en un 
poema de Brecht, un obrero que lee un libro de his-
toria. A pesar de su simplicidad, se le ocurren a este 
obrero algunas preguntas que, al parecer, no suelen 
formularse los historiadores, ni los profesores y estu-
diantes de esta materia. Oigámoslo, para terminar así 
esta conferencia:

Preguntas de un obrero ante un libro

Tebas, la de las siete puertas ¿quién la construyó?
En los libros figuran los nombres de los reyes.
¿Arrastraron los reyes los grandes bloques de piedra?
Y Babilonia, destruida tantas veces,
¿quién la volvió a construir otras tantas? ¿En qué

casas de la dorada Lima vivían los obreros que la
edificaron?

La noche en que fue terminada la muralla china
¿adonde fueron los albañiles? Roma, la grande, está 

llena de arcos de triunfo. ¿Quién los erigió?
¿Sobre quiénes triunfaron los Césares? Bizancio, tan

cantada, ¿tenía solo palacios para sus habitantes? 
Hasta en la fabulosa Atlántida

la noche en que el mar se la tragaba, los habitantes
clamaban pidiéndole ayuda a sus esclavos.

El joven Alejandro conquistó la India.
¿Él solo?
César venció a los galos.
¿No llevaba ni siquiera un cocinero?
Felipe II lloró al hundirse su flota. ¿No lloró nadie más?
Federico II venció la Guerra de los Siete Años.
¿Quién la venció además?
Una victoria en cada página.
¿Quién cocinaba los banquetes de la victoria?
Un gran hombre cada diez años.
¿Quién pagaba los gastos?
Una pregunta para cada historia.21

Notas:

1. Heinrich Heine: Pasaje del último capítulo de La ciu-
dad Lucca.

2. Federico Nietzsche: «Yo no establezco nuevos ídolos, 
los antiguos van a aprender lo que significa tener pies de 
barro. Derribar ídolos (tal es mi palabra para decir “idea-
les”) – eso sí forma parte de mi oficio». Ecce homo, p. l6, 
Alianza Editorial, Madrid, 1971. Traducción de Andrés 
Sánchez Pascual.

3. Ya en Shakespeare se pueden encontrar los rasgos 
del antihéroe en la más famosa de sus tragedias. «Hamlet, 
como anti-héroe por excelencia, ha quedado fiel a sí mis-
mo, con todas sus virtudes y todos sus defectos. Él nos ha 
mostrado que la renuncia a la venganza, por inconsciente 
que sea, puede equipararse a un nuevo enfoque de la vida, 
que se debe —tal vez— a una iluminación religiosa o dio-
nisiaca en el sentido de Nietzsche. Precisamente por esa su 
“pasividad” cabe ver en Hamlet el prototipo de lo trágico 
actual, lo que ha contribuido, en última instancia, a inmor-
talizar esa tragedia que debemos a Shakespeare». Ludwig 
Schajowicz El mundo trágico de los griegos y de Shakespeare. 
Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1990, pp. 351-52. 

4. Theodor W. Adorno señala: «Beckett es más realista 
que los realistas socialistas quienes, por principio, falsifi-
can la realidad. Si ellos la tomaran estrictamente como es, 
se aproximarían entonces a lo que condenó Lukacs, quién 
durante los días de su detención en Rumania debe haber 
constatado: ‘Ahora sé que Kafka ha sido un escritor realis-
ta» Asthetlsche Theorie, Gesammelte Schriften 7. Suhrkamp 
Verlag, F.a.M., 1970, p. 477.

5. «Brecht ha prefigurado este hombre-máquina en 
Mann ist Mann (‘Un hombre es un hombre’), donde asistimos 
a la fabricación gradual de una máquina humana: el pacífi-
co Galy Gay es paulatinamente transfuncionado, como lo 
sería un automóvil por ejemplo, compuesto con las piezas 
heterogéneas de aquí y de allá. Todo lo va perdiendo este 
hombre poco a poco, hasta que no queda de él ni siquiera 
su nombre; un ser nuevo ha sido construido, mejor dicho, 
un objeto siniestro, un robot, que cumple con aterradora 
eficacia la función para la que ha sido destinado: el lanza-
miento de bombas. ¿No es este ex-Galy Gay un símbolo 
de la siempre repetible catástrofe de Hiroshima?» L. Scha-
jowicz, Los nuevos sofistas, Editorial Universitaria, Puerto 
Rico, 1979, p. 462.

6. Siegfried Melchinger, en su libro Geschichte des politis-
ches Theaters 2, Suhrkamp 154, 1974, p. 217, señala que se le 
permitió a Brecht y a su mujer, Helene Weigel, la fundación 
del conjunto teatral denominado «Berliner Ensemble», de 
cuya dirección se encargó ella, que era miembro del PC; 
sin embargo, todavía en 1953 no poseía esta agrupación su 
propio teatro, viéndose obligada a hacer sus representacio-
nes en el Teatro Alemán. Ocurre entonces la revuelta de 
los trabajadores contra el Gobierno y, a pesar de que Bre-
cht indudablemente simpatizaba con ellos, fue presionado 
por Helene Weigel y por los miembros de su Ensemble para 
emitir una cauta declaración que podía interpretarse como 
de adhesión al Gobierno. De esta manera se le otorgó la 
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propiedad del Teatro Alemán al «Berliner Ensemble». Es 
preciso añadir que ya en aquella época tanto Bertolt Brecht 
como su compañía teatral gozaban de fama mundial.

7. En su Técnica nueva del arte dramático escribe Brecht: 
«Uno de los principios del teatro épico es que la actitud crí-
tica puede ser una actitud artística. La crítica del espectador 
es doble. Ella se refiere a la actuación del actor (¿ha acertado 
con su interpretación?) y al mundo en el que representa 
(¿debe este permanecer así?)» Gesammelte Werke 15. Schrif-
ten zumTheater I, Edition Suhrkamp, F.a.M., 1967, p. 367.

A propósito de esto, escribí en mi ensayo Brecht y el arte 
de vivir: «El ejercicio del sentido crítico a que es conducido 
el espectador por medio de una actuación inteligente, la 
movilización de la memoria, de su capacidad de asociación, 
de su facultad de establecer conexiones, constituyen el ver-
dadero goce que el teatro de la edad científica —tal como lo 
calificó Brecht— debe deparar al auditorio.» (p. 436) Más 
adelante añado: «El principio de extrañación, de distancia-
miento, de enfriamiento, no se limita, pues, al efecto que el 
espectáculo ha de producir en el público; también se refiere 
a la manera cómo el actor debe enfrentarse con su papel y 
convertirlo, por medio del gesto, en algo no previsto por el 
lector.» (Contenido en Los nuevos sofistas, op. cit., cap. XIII).

8. Bertolt Brecht, Poemas y canciones. Alianza Editorial, 
Madrid, 1968, pp. 52-53. Versión de Jesús López Pacheco so-
bre la traducción directa del alemán de Vicente Romano.

9. Bertolt Brecht, Leben des Galilei, traducida al español 
como Galileo Galilei, por Oswald Bayer. Ediciones Nueva Vi-
sión, Buenos Aires, 1967.

10. Se ha comparado el personaje central de La Santa 
Juana de los mataderos, Juana Dark, con la joven mística y 
filósofa francesa Simone Weil, que fue una luchadora in-
cansable en pro de las ideas marxistas, aunque más tarde se 
decepcionó del partido y combatió el marxismo «oficial». 
La escritora Angélica Krogmann, en su ensayo Simone Weil 
(Rowohlt Taschenbuch Verlag, Hamburg, 1970) manifiesta: 
«A primera vista la semejanza es tan sorprendente, que 
involuntariamente se empieza a buscar el eslabón perdido 
biográfico, literario y político entre el pobre BB. y la don-
cella roja de Francia. Pero hasta ahora no existen indicios 
para una posible constatación de que la santa Sintone haya 
sido un modelo viviente para la Juana Dark de Brecht.» 
(p. 78.)

11. Véase el capítulo VIII: «Brecht y el arte de vivir», de 
Los nuevos sofistas, op. cit.

12. Bertolt Brecht, Versuche 20/21. Fünf Schwierig- keiten 
beim Schreiben der Wahrheit. Aufbau- Verlag, Berlín, 1951, 
p. 87.

13. Theodor W. Adorno, Negative Dialcktik , Suhrkamp 
Verlag, F.a.M. 1966, pp. 142-43

14. El propio Brecht se dio cuenta de la poca eficacia 
de su dialéctica en los países no-socialistas. Así, al final de 
su pieza teatral El alma buena de Sechuan, no encontrando 
un desenlace feliz al conflicto que ha planteado, un actor 

se dirige al público para rogarle: «Amado público: busca 
tú mismo un buen final; tiene que existir alguno, tiene 
que existir alguno, ¡tiene que existir alguno!» Desgracia-
damente, el buen final no depende, a veces, de nuestra 
insistencia en encontrarlo. «La dificultad estriba —según 
lo señala Adorno— no en que los hombres libres cometan 
actos de una maldad radical, sino en que todavía no existe 
un mundo como el vislumbrado por Brecht, donde estos 
hombres no necesiten ser malvados.» Negative Dialektik , op. 
cit., p. 216.

15. «En su Dialéctica Negativa ataca Adorno precisa-
mente este criterio de una libertad concebida dentro de 
la coerción, que implica tener que elegir entre dos cosas 
igualmente adversas e indeseables, pues mal puede llamar-
se “autónoma” una decisión que nos vemos forzados a tomar 
a pesar nuestro. Libre sería, para Adorno, “aquel que no 
tuviera que plegarse ante ninguna alternativa”». Los nuevos 
sofistas, op. cit., pp. 116-117

16. En la citada Dialéctica Negativa, escribe Adorno: 
«Pero su gesto didáctico es intolerante contra la poliva-
lencia en la cual el pensar se ilumina: él es autoritario.» 
(p. 360). Y, anteriormente, en la p. 176, señala: «La actitud 
en su discurso es de unaintoleran-ce of ambiguity, intoleran-
cia contra lo ambivalente… contra lo abierto… contra la 
experiencia misma.»

17. Hegel decía: «Nadie es un héroe para su ayuda de 
cámara; no porque el héroe no lo sea sino porque el ayuda 
de cámara es eso: un ayuda de cámara.» O dicho en otras 
palabras: la intimidad de la convivencia diaria descubre el 
aspecto prosaico del hombre eminente. Éste se vale tam-
bién de la astucia cuando no quiere que sus órdenes lo 
parezcan, cuando juega a ser magnánimo, porque esto le 
aporta beneficios.

18. Advirtiendo a los franceses del «trueno alemán», en 
comparación con el cual «la Revolución Francesa podría pare-
cer un idilio inofensivo», Heine, con mirada clarividente pre-
sagia las dos guerras mundiales en el próximo siglo. Véase 
cómo caracteriza a la diosa de la Sabiduría, Palas Atenea, 
en su obra Zur Geschichte der Religión und Philosophie in Deuts-
chland. Remito igualmente al lector a mi ensayo La religio-
sidad de Heinrich Heine, cap. 5 de mi libro De Winckelmann a 
Heidegger, Editorial de la Universidad de Puerto Rico, 1986.

19. Bertolt Brecht, en su Técnica nueva del arte dramático, 
(op. cit.) reconoció que también Joyce había empleado el 
efecto de extrañación en su Ulyses tanto en su forma narra-
tiva como en los acontecimientos de esta novela.

20. Veamos una parte del discurso que Marco Antonio 
pronuncia ante el cadáver de César:

«¡Amigos, compatriotas, romanos: prestadme aten-
ción! Vengo a sepultar a César, no a ensalzarlo. El mal que 
los hombres hacen les sobrevive, el bien queda frecuente-
mente enterrado con sus huesos. ¡Sea así con César! El no-
ble Bruto os ha dicho que César era ambicioso. Si lo fue, era 
la suya una grave falta y la ha pagado terriblemente. Ahora, 



Espacio Laical # 1. 2025	 27

con el permiso de Bruto y los demás —porque Bruto es un 
hombre honorable y honorables son todos ellos, todos— 
vengo a hablar en el funeral de César. Amigo mío era, 
leal y sincero para mí, pero Bruto dice que era ambicioso 
y Bruto es un hombre honorable. Muchos cautivos trajo a 
Roma y con sus rescates llenó las arcas públicas. ¿Parecería 
esto ambición en César? Siempre que los pobres dejaban oír 
su voz lastimera, César lloraba. ¡Pero la ambición debería 
ser de índole más dura! Sin embargo. Bruto dice que era 
ambicioso y Bruto es un hombre honorable. Todos visteis 
cómo en las fiestas Lupercalias le presenté, por tres veces, 
una corona real, y por tres veces la rechazó. No obstante, 
Bruto dice que era ambicioso y, ciertamente, Bruto es un 
hombre honorable. No hablo para desaprobar lo que Bruto 
habló. ¡Pero estoy aquí para decir la verdad! Todos le amas-
teis alguna vez, y no sin causa. ¿Qué razón os detiene ahora 
para no llevarle luto?» W. Shakespeare: Julio César, acto III, 
escena II. (Edición Aguilar, Madrid. Traductor: Luis Astra-
na Marín.

21. Bertolt Brecht. Poemas y canciones, op. cit. pp. 91-92.

Ludwig Schajowicz (Imperio Austrohúngaro, 1910 – 
San Juan de Puerto Rico, 2003). Ensayista, profesor 
universitario y director de teatro. Por su origen judío 
se vio obligado a marchar de su país ante la repre-
sión nazi y en 1939 logró hallar refugio en La Haba-
na, donde creó el Teatro Universitario y contribuyó 
en gran medida a la modernización de los espectá-
culos teatrales. Dirigió numerosas puestas en esce-
nas, tanto de dicha agrupación como del Patronato 
de Teatro, aplicó los conocimientos adquiridos en el 
Reinhardt-Seminar de la Escuela de Viena y casó con 
una actriz cubana. En 1947 marchó a Puerto Rico, 
donde se estableció y fue profesor de la Universidad 

de Río Piedras. Autor de Mito y existencia (1962), Los 
nuevos sofistas (1979) y El mundo trágico de los griegos y 
de Shakespeare (1990). El presente texto constituye la 
conferencia que en diciembre de 1993 ofreció en la 
Universidad Complutense de Madrid y lo hemos to-
mado del folleto El ocaso de los héroes. Sonseca, Toledo, 
Cuadernos de Estética, La Sisla, 1994.
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Cultura

Baquero, el instinto indomable

 Por José Prats Sariol 

El 28 de enero de 1994 —hace treinta años— dicté en la Cátedra Latinoamericana y del Caribe 
de la Universidad de La Habana la siguiente conferencia, autorizada por Cintio Vitier, director 

de la Cátedra, cuya presencia en aquella aula de la Escuela de Letras, junto a su esposa 
Fina García Marruz y otros escritores como Reynaldo González, además de algunos 

corresponsales extranjeros, profesores y estudiantes, potenció su difusión. Me enorgullece que 
fuera la primera plática en el país sobre el poeta desde 1959, tras ser convertido en anatema. 
Mi sentido ecuménico, aprendido de José Martí, de cuando en Nuestra América dijo: «… si la 
república no abre los brazos a todos, y adelanta con todos, muere la república»; reafirmó el 

deber fundacional que debe primar en la cultura de cualquier época y país. Enseguida la prensa 
fuera de Cuba se hizo eco de aquella disidencia que supuso una apertura, aunque en realidad 

apenas fue un desafío. Al día siguiente, propiciado por Pío E. Serrano, recibí la llamada telefónica 
agradecida del gran poeta y escritor, al que años antes había conocido en su casa madrileña. 
Unos meses más tarde la Universidad de Salamanca, en un homenaje a Gastón —al que se 

me negó el permiso de viaje, en venganza por la herejía—, reprodujo mi conferencia, gracias a 
Alfredo Pérez Alencart y Carmen Ruiz Barrionuevo. Este es el texto de aquella conferencia.

Honor y desafío. Supongo que el mismo azar con
currente que me llevó en septiembre de 1971 a presen-
tar la primera Tesis de Grado sobre la revista Orígenes, 
me trae hoy en enero de 1994 a ofrecer en la misma 
Escuela de Letras unas palabras sobre Gastón Baque-
ro. Honor y desafío. Lo mismo que no existía en 1971 
ningún ensayo sobre Orígenes, hoy apenas existe al-
gún antecedente en Cuba de una conferencia sobre la 
poesía de Gastón Baquero, salvo la parte que, dentro 
de la Decimocuarta Lección de Lo cubano en la poesía, 
le dedicara Cintio Vitier en noviembre de 1957 en el 
Lyceum de La Habana. 

Sé que rompo otro celofán, que pronto lo raro será 
habitual. Las aguas deben, tienen, que serenarse. Reci-
bo este honor y espero que las cuartillas subsiguientes 
se acerquen al desafío, a cada uno de los misterios de 
una poesía de magias e invenciones que sabe buscar 
lo invisible. Bien sé que María Zambrano no regala-
ba un elogio cuando afirmó: «Bastarían la poesía de 
Lezama y la de Gastón Baquero para que se probara 
esto: que la suntuosa riqueza de la vida, los delirios 
de la sustancia, están primero que el vacío; que en el 
principio fue la nada». 

Tan peculiares como los de cualquier otro poeta 
de verdadera singularidad, los juicios de Gastón Ba-
quero sobre su propia obra tienen la virtud de im-
pulsarnos a la reflexión, no necesariamente al asen-
timiento, y mucho menos a estar de acuerdo con su 
filoso bisturí, cuando de auto antologías se ha tratado, 
como sucedió en 1992. Vale pues comentar las pala-
bras liminares de Magias e invenciones tituladas «Al 
final del camino», fechadas en 1984. Allí dice: «Uno 
tendría que tener el valor, al final del camino, de que-
darse con dos o tres poemas, los que considere más 
representativos de la intención, del propósito que se 
persiguió, o del instinto que llevó a escribirlos». Ob-
sérvese no solo el sencillo, extraño hecho de que se 
trata de uno de los poetas más implacables ante su 
creación, sino cómo intención e instinto tienen para 
él un valor similar, cómo no se distingue entre proce-
sos racionales y sensoriales. La ausencia de jerarquías, 
la heterodoxia, quizás sea una de las mejores claves de 
su expresividad. 

La poética autoral se perfila. Dice: «Uno no sabe 
nada de la poesía que ha intentado —de lo que in-
tentó hacer con la poesía—, y todavía menos de la 
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reacción que producirá en el lector este o aquel poe-
ma». Por ello no es despreciable asociar la idea agnós-
tica de la inaccesibilidad de la realidad última, o sea, 
de la fuerza misteriosa que se manifiesta en todos los 
fenómenos naturales. En ese sentido el poeta coincide 
en que su obra, en última instancia, queda fuera de 
los límites racionales, de las predicciones receptivas. 

La ironía prima en las palabras de «Al final del 
camino». La preocupación central por lo que el texto 
puede comunicar es resuelta por la vía de lo inefable: 
«A lo más que puedo llegar en materia de establecer 
una comunicación que sea eficaz para la lectura de lo 
hecho por mí, es a recordarle al lector un pensamien-
to de Heidegger, según el cual la poesía es la leyenda 
de la desnudez de lo existente, que yo gusto de inter-
pretar como ‘la poesía es la fantasía, la lectura que 
completa ante nuestros ojos la desnudez (la realidad) 
de lo existente’. Dar existencia a lo tenido hasta ese 
momento por inexistente, es la función mayéutica de 
la poesía». 

Los límites están precisados. El poema lo único 
que hace es «inventar, fabular, imaginarle a una rea-
lidad cualquiera la parte —el completo— que creía le 
faltaba». Y concluye: «No ignoro la soberbia que hay 
en esto, pero la soberbia es también un instinto indo-
mable». Parece, detrás de ese «también», que la escri-
tura ya estaba admitida como «instinto indomable», 
aunque él se pasara casi dos décadas sin publicar o es-
cribir poemas, desde mediados de los cuarenta hasta 
después de 1959, cuando se exilia en España. 

Tal «instinto indomable» cubre a las mejores vo-
ces de la que me atrevo a considerar como la promo-
ción poética más relevante en toda la historia de la 
literatura cubana, pues ninguna de las precedentes ni 
de las que le han seguido puede mostrar un grupo tan 
poderoso, donde no se puede hablar de un gran autor 
y un coro de seguidores, o de dos o tres figuras des-
collantes. La galaxia que hoy conocemos como Gru-
po Orígenes es sencillamente impresionante. Quizás 
solo la llamada Generación del 27 en España pueda 
exhibir tantos nombres valiosos. José Lezama Lima 
y Eliseo Diego, Fina García Marruz y Cintio Vitier, 
Virgilio Piñera y Gastón Baquero suman seis cuerdas 
de múltiples registros; junto a autores que dentro de 
cualquier otra galaxia hubiesen tenido un sitio prota-
gónico, como Octavio Smith o Ángel Gaztelu, para no 
entrar en la polémica de incluir plenamente a Samuel 
Feijóo. 

Ese «instinto indomable» del que nos habla Ba-
quero se refuerza en la «Dedicatoria» a sus Poemas 
invisibles de 1991: «A los poetas que llegan y segui-
rán llegando. A los muchachos y muchachas nacidos 
con pasión por la poesía en cualquier sitio de la plu-
ral geografía de Cuba, la de adentro de la Isla y la de 

afuera de ella». Allí el párrafo final es conmovedor. 
Desde la lejanía del emigrante, desde la nostalgia y los 
anhelos reminiscentes, Baquero asume su polémico 
destino, intenta devolverlo a la Isla. Recuerda a José 
Martí cuando confiesa: «Estos poemas son para los 
pinos nuevos, para todos ellos. “Digo con Borges”: No 
he recobrado tu cercanía, mi patria, pero ya tengo tus 
estrellas». 

Ante la posibilidad de ofrecer un panorama gene-
ral de su poesía y de sus zonas, donde necesariamente 
tuviera que apoyarme sobre referencias y citas que el 
lector cubano en su inmensa mayoría no conoce, y so-
bre una obra ensayística que también resulta de difícil 
acceso; he preferido ahondar en algunos signos que 
me parecen bien característicos de su habla, que he 
disfrutado como peculiares señales de una maestría 
verdaderamente inexcusable, tan importante para la 
cultura cubana como la voz de Celia Cruz, las investi-
gaciones de Lydia Cabrera, el teatro de José Triana… 

Erich Auerbach en su monumental Mimesis me en-
señó que pueden obtenerse más conclusiones, y más 
decisivas, por medio de la interpretación de unos po-
cos pasajes que a través de conferencias pretendida-
mente totalizadoras. Y siendo mi objetivo la transmi-
sión de un entusiasmo ante el placer estético que su 
poesía me provoca, creo sensato limitar la exposición 
de esta mañana a algunas zonas de su estilo. Ellas tra-
tarán de acercarse a 

Ese pobre señor, gordo y herido, 
que lleva mariposas en los hombros 
oculta tras la risa y el olvido 
la pesadumbre de todos los escombros. 

Contra la idea —ignorante o malintencionada— 
de que los grandes poemas de Baquero fueron escri-
tos a principios de los años cuarenta, como «Palabras 
escritas en la arena por un inocente» y «Saúl sobre su 
espada», es decir, que solo aquel poeta juvenil —na-
ció en 1916 o 1918— merece un sitio inobjetable en 
el devenir de nuestra literatura, casi cuatro décadas 
después, en 1973, da a conocer otro texto verdadera-
mente extraordinario. Ni «Testamento del pez» ni 
el célebre «Soneto a la rosa» quedan por encima de 
«Marcel Proust pasea en barca por la bahía de Corin-
to». Por si fuera poco, y hasta hoy, Baquero nos sigue 
concediendo la gracia, el ángel de su talento, como lo 
demuestran «Brandeburgo 1526» o «Con Vallejo en 
París —mientras llueve», ambos pertenecientes a la 
última década. 

Lo cierto es que la poesía de verdadera raigambre 
escapa siempre, venturosamente, a la fecha de com-
posición, aunque algunos datos situacionales pueden 
favorecer las recepciones. El propio Baquero, con su 
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malicia característica, gusta de agrupar los poemas 
suyos y ajenos a la inversa de la cronología, en otro 
orden, de los más recientes a los que se pierden en un 
pasado brumoso, negador del instante. Tal sentido an-
tológico privilegia al lector, lo actualiza, lo protege de 
las manías evolucionistas, perfila una noción no lineal 
de la vida, una noción donde la historia no entorpece, 
donde la espiral dialéctica mueve sus bordes en cual-
quier sentido, sin los determinismos que acostumbran 
a poner las etiquetas antes de investigar los productos, 
o a inferir de factores exógenos —biológicos, políticos, 
sexuales, económicos, psicológicos— fragores expresi-
vos, signos artísticos. La biografía de Baquero, como la 
de cualquier autor, no guarda una mecánica relación 
con sus poemas, no permite inferencias silogísticas. 
¿Solo los comunistas pueden disfrutar un poema de 
Pablo Neruda? ¿Solo los católicos uno de Paul Clau-
del? ¿No es groseramente obvio que el productor y el 
producto se despiden en la puerta de la fábrica? 

Por estas razones quiero ahora invitarlos a parti-
cipar conmigo en un poema que tal vez me permita 
un boceto de valoración sistémica. Tan provisionales 
como la existencia cotidiana o los proyectos, mis co-
mentarios solo pretenderán airear aquí, en «La Cuba 
secreta», algunas de las magias de «Marcel Proust pa-
sea en barca por la bahía de Corinto»:

A la sombra de la juventud florecida 
sentábase todos los días el viejo Anaximandro. 
Tan viejo estaba ya el famoso mandrita, 
que no despegaba los labios, ni sonreía, ni parecía 
comprender 
la fiesta de aquellas cabelleras doradas,
de aquellas risas y picardías de las muchachas más 
bellas de Corinto. 

Fue hacia el final de su vida, 
cuando ya decíase la gente a sí misma al verle pasar: 
a Anaximandro le quedan, cuando más, tres o cuatro 
girasoles por deshojar;
fue en aquel pedacito de tiempo que antecede

al morirse, 
cuando Anaximandro descubrió la solución

del enigma del
tiempo 

Fue allí en Corinto, junto a la bahía, rodeado de 
muchachas florecidas. 
Le había dado para la inofensiva manía 
de protegerse con un quitasol mitad verde mitad 
azul a la hora del mediodia; 
no saludaba a las gentes de su edad, no frecuentaba 
los sitios de los ancianos, 
ni parecía tener en común con los del ágora 

otra cosa que senectud y nieve alrededor de las 
mandíbulas: Anaximandro se había mudado

al tiempo de la juventud florecida,
como quien cambia de país para curarse una dolencia 
vieja. 

… … … … … … … … … … …

Un día, allá, desde lo lejos, se vio dibujarse 
una pequeña barca en el trashorizonte de la 
bahía de Corinto. 
Venía en ella, remando con fatigada tenacidad de 
asmático, un hombrecito: 
cubría su cabeza un sombrero de paja, un blanco 
sombrero de paja encintado de rojo. Desde 
su confín 
el hombrecito miraba hacia el corazón de la bahía, 
y descubría a lo muy lejos 
una sombrilla azul, un redondelito aureolado como 
el sol. Hacia allí bogaba. 
Terco, tenaz, tarareando una cancioncilla, el 
hombrecillo de manos enguantadas 
remaba sin cesar. Anaximandro comenzó a sonreír. 
La barca, inmóvil en medio de la bahía, 
vencía también al tiempo. Despaciosamente el 
blanco sombrero de paja anunció que el 
hombre regresaba. 
Esa noche, poco antes de irse a 
dormir, 
Marcel Proust gritaba exaltado desde su habitación: 
«Madre, tráigame más papel, traiga todo el papel 
que pueda. 
Voy a comenzar un nuevo capítulo de mi obra. 
Voy a titularlo: “A la sombra de las muchachas

en flor”».
 

1973

La primera pregunta que nos reta es el porqué 
de la analogía, de la metáfora esencial que asocia a 
Anaximandro con Marcel Proust. La prodigiosa sen-
sación de que algo se nos ha revelado o develado tie-
ne enseguida una explicación deliciosa por vía lógico 
intuitiva. ¿Qué hace Proust remando hacia Corinto? 
¿Cuál tiempo une al filósofo jónico con el novelista 
francés? ¿Dónde encontró Baquero el milagro, la fle-
cha de doble punta, para engarzar la inmovilidad de 
los espacios con los tres tiempos del poema, con las tres 
anécdotas que se suceden: la de Anaximandro que se 
mantiene inpertérrita, la de Proust que busca la sonri-
sa cómplice del astrónomo y la del propio Proust que 
pide papel? ¿Qué tropología se ha desenrollado en este 
poema mayor, en este desafío cuya inteligencia exige 
vencer la pereza, el sopor de la lectura comunicativa? 
¿Cuáles son los secretos encantos del texto? 
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Es necesario recordar o indagar que el autor de En 
torno a la naturaleza sostuvo, por las huellas de Tales 
de Mileto, la especulación cosmológica, que culmina-
ría después en Heráclito, de que el principio, la subs-
tancia única, era el infinito, una suerte de «materia» 
indefinida que abraza y gobierna todas las cosas, un 
«cuerpo determinado únicamente por su dimensión 
espacial» que —como se infiere de su En torno a la na-
turaleza— no solo representa la substancia sino la ley 
del mundo. Tal ley cósmica —dice Anaximandro— 
implica que «todos los seres deben seguir el orden del 
tiempo, pagar los unos a los otros su injusticia». ¿Cuál 
injusticia? Evidentemente la ruptura, el nacimiento 
como separación de la substancia infinita, que impli-
ca la muerte, el regreso a la unidad. Anaximandro 
—nos enseña Nicola Abbagnano— «fundó la unidad 
del mundo no solo sobre la unidad de la substancia, 
sino también sobre la unidad de la ley que lo gobier-
na. Y vio en esta ley no una ciega necesidad, sino una 
norma de justicia». 

Pero hasta aquí solo se puede establecer una rela-
ción superficial: la pura conciencia de vida y muer-
te como necesidad y ley. Algo más encontró el poeta 

para establecer el vínculo. Y aparece diáfano cuando 
un testimonio de Aecio incluye a Anaximandro entre 
quienes admiten mundos innumerables que circun-
dan por todos lados al que nosotro habitamos. Anaxi-
mandro, que fuese también un relevante astrónomo 
y astrólogo, fue quien en su vejez, a los sesenta y cua-
tro años, descubrió la oblicuidad del Zodíaco, quien 
vio la forma de la tierra no como una superficie plana 
sino como un cilindro, como una suerte de espiral. 
Para él los mundos no solo eran sucesivamente infi-
nitos sino —lo más importante para Baquero— es-
pacialmente infinitos, coincidentes, aunque distintos, 
en el tiempo. 

Ahora si se nos devela la primera pregunta, el axis 
de la superposición que abarca el poema completo. 
Nada más normal que Proust visite al filósofo grie-
go que por primera vez en la cultura occidental re-
flexionó sobre cómo recobrar los tiempos y espacios, 
sobre la simultaneidad de instantes diferentes y coin-
cidentes, oblicuos como el Zodíaco, sin líneas rectas 
ni sucesiones mecánicas, sobre un cilindro que gira y 
no sobre una superficie plana. Ahí, en Anaximandro, 
está la semilla del tiempo proustiano. Ahí se halla la 
magdalena mojada en el té, Combray y los recuerdos 
que viven más intensamente que las horas del cuarto 
silencioso donde Celeste lo asistía, donde Odilon le 
traía cerveza helada del Ritz, donde le dijo a Curtius: 
«Es preciso no tener miedo de ir demasiado lejos, por-
que la verdad se encuentra siempre más allá» —se-
gún nos cuenta George D. Pinter en su Biografía. La 
hermandad se nos entrega entonces a plenitud. Nada 
absurdo resulta que en el transhorizonte de la bahía 
de Corinto un hombrecito asmático reme al encuen-
tro de quien tampoco creía en el tiempo lineal, en 
el tiempo uniforme. Anaximandro también pudo ha-
cer suya en su mundo ni anterior ni posterior al de 
Proust la idea de que «la verdad se encuentra siempre 
más allá». Baquero también pudo estar bajo el quita-
sol y dentro de la barca, junto a la madre de Proust 
para ayudarla a buscar el papel. 

La analogía asciende a la complicidad. El poe-
ta abre el abanico metafórico. Pero aún el paseo en 
barca oculta asociaciones, preguntas: ¿Por qué sitúa a 
Anaximandro en Corinto y no en Mileto, y no en la 
ciudad griega del Asia Central donde viviera el gran 
presocrático? ¿Por qué resiste a la muerte? ¿Por qué 
sobrevive a todos los ancianos? ¿Por qué el capítulo 
que precisamente va a comenzar a escribir Marcel 
Proust es «A la sombra de las muchachas en flor»? 

La clave de las respuestas parece encontrarse en 
el nuevo capítulo de En busca del tiempo perdido que 
el genial novelista va a comenzar. Se trata del capí-
tulo que al publicarse en 1919 le valió el Premio 
Goncourt, el reconocimiento después de seis años de 

Gastón Baquero (1914-1997).
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pasar inadvertido. Es el que sucede a «Por el cami-
no de Swann», el que precede a «El mundo de Guer-
mantes». En «A la sombra de las muchachas en flor» 
Proust centra las reminiscencias de la juventud, allí es 
Balbec, el mar, el amor, Albertine que lo espera des-
cender de su cuarto para asistir a un concierto don-
de «entre intervalos de los instrumentos musicales, 
cuando la mar estaba muy llena, se oía, continuo y 
ligado, el resbalar del agua de una ola que envolvía 
los trazos del violín en sus volutas de cristal y parecía 
lanzar su espuma por encima de los ecos intermiten-
tes de una música submarina». 

Baquero, reconocido melómano, reconocido 
proustiano y helenista, sabe por dónde anda también 
su comparación. Una fuerza impulsa la asociación, 
más allá de la elipsis metafórica y de la imagen implí-
cita. Hay una eufonía en la relación Corinto Balbec, 
mar por mar, belleza mítica por belleza de las mucha-
chas que rodean al personaje proustiano, al desdobla-
miento del narrador que en primera persona, subjeti-
vamente, recuerda o permanece en su juventud. 

Anaximandro, Proust y Baquero coinciden en 
que el futuro solo es la consumación destructora del 
tiempo: la oblicuidad hacia el «infinito», hacia la 
substancia distinta, divina, porque abraza y gobier-
na. La continuidad para Anaximandro estaba garan-
tizada si se mantenía al lado de las muchachas de 
Corinto, célebres por su belleza. La de Proust estaba 
en la escritura febril contra su tiempo que presagia-
ba corto, que se le extinguiría a los cincuenta y un 
años. La de Baquero está en el poema escrito en la 
cercanía de sus sesenta años, en la vejez que enton-
ces sabía próxima, inexorable como acto de justicia, 
como pago por su nacimiento, por su juventud. Los 
tres adoran «la juventud florecida». Los tres se unen 
en la bahía de Corinto, en el sitio donde las «dulces 
muchachas» observan «el tiempo hecho una finísi-
ma lluvia de alfileres de oro, de resplandor de cere-
zas mojadas». 

Conjuro y autobiografía, homenaje y confesión, el 
poema se abre como el quitasol de Anaximandro, cu-
bre de lo infinito, de la substancia eterna como ley de 
justicia, que exige pagar el nacimiento con la muerte, 
la juventud con la vejez. Tres mandritas desde sus mo-
nasterios, desde sus retiros de la mundanidad en Co-
rinto, París y Madrid, montan en la barca contra los 
«girasoles por deshojar». Tres o cada uno se apartan 
del ágora, impasibles, junto a las palomas de plurisé-
micos símbolos, junto a las «rodillas color de trigo» 
que exhalaban un erotismo permanente, un «nec-
tar» de «especial ambrosía» que ansía para siempre, 
para cada día, «deleitarse en el raso de una piel o en 
el rayo de una pupila entre verde y azul», deleitarse 
con los jóvenes. 

Por ello Gastón Baquero brinda un Anaximan-
dro que está «dentro y fuera del tiempo», como logró 
Marcel Proust con su escritura, como intenta el poeta 
bajo la «sombrilla azul». Ni las mensajeras de Proser-
pina, la mujer de Plutón, podrán contra este cuento 
que se desenvuelve «tarareando una cancioncilla». 
Atalanta, Aglaé y una sonrisa de Anadiomena bastan 
de alimento. La célebre corredora que exige un va-
rón capaz de vencerla en agilidad, la más joven de Las 
Tres Gracias que desposara a Vulcano y Venus cuando 
sale de la espuma del mar, se unen para satisfacer los 
requerimientos de Anaximandro. Agilidad, gracia y 
sonrisa le son suficientes a la poesía para anunciar su 
eterno retorno: la flor, la permanencia exaltada. 

En una nota que precede a los Poemas invisibles, 
que Baquero titula «Explico», supone el poeta un 
«destino limbal» —inocente— para sus textos. No 
creo que el que acabo de leer y comentar lo tenga o 
lo alcance. Al final del breve «Explico», tras alcan-
zar sin reconocerlo al hipotético lector, tras irse con 
Wittgenstein en la lucidez de que «No hay enigma», 
declara: «El vacío es también un hecho real, un no 
vacío. En esa perplejidad nos encogemos de hombros, 
nos desentendemos de la trampa extraña (el planeta) 
y nos entretenemos con el juego de la poesía en liber-
tad. La poesía, connubio del Enigma y de la Nada». 
¿Acaso no se trata también aquí —me pregunto— de 
la misma noción de lo infinito que Anaximandro 
vislumbrara como origen y fin, como vuelta del ci-
lindro? ¿Acaso Proust remando contra las olas de su 
asma, de sus aprensiones e hipocondrias, no daba la 
misma terquedad y tenacidad que exige poder salir de 
«la trampa extraña», entretenernos «con el juego de 
la Poesía en libertad»? 

La asombrosa coherencia de «Marcel Proust pasea 
en barca por la bahía de Corinto» no requiere mayor 
argumentación, salvo decir o recordar, desde luego, la 
frágil, fragorosa unicidad del texto sobre mis conjetu-
ras. Cualquier recepción, sin embargo, tendrá que bo-
gar por el trashorizonte del poema a sabiendas de que 
solo allí se dibuja, contra cualquier Pródico, quiero 
decir contra alevosías y traiciones, el sabor rumuroso 
de sus palomas, aquellas que muchos años antes de la 
escritura de este paseo, en un imborrable soneto a su 
madre, ya revoloteaban incansables, se hacían «nieve 
helada», «ternura», decoraban «el alero» y se inmovi-
lizaban contra el tiempo, volaban al «pasado intacto 
en que perdura» —como cierra el último terceto— 
«el cielo de mi infancia destruida». 

Llamo la atención sobre algunos sesgos estilísticos 
que la visión de conjunto quizás opacó. Ellos, como 
la coherencia del poema y la obsesión del tiempo y 
de la forma, son señales para su obra toda. Ruego 
se repare en que el poema, como los mejores de su 
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creación, está narrado. Hay una anécdota, un proceso 
épico que culmina, tras el título enigmático, con la 
llegada de Proust, con el pasaje en que este le solicita 
«todo el papel que pueda» a su madre, en realidad ya 
muerta cuando escribió «A la sombra de las mucha-
chas en flor», pero en realidad vive en otro mundo, 
en otro pliegue de la substancia infinita. Si se observa 
el cuento del niño en «Palabras escritas en la arena 
por un inocente», la búsqueda del rey en «Saúl sobre 
su espada», la huida de la Baronesa Humperdansk en 
«Brandeburgo 1526», la imprecación explicativa en 
«Testamento del pez» o la absurda pero válida pose-
sión carnal en «Manuela Saenz baila con Guiseppe 
Garibaldi el rigodón final de la existencia», podrá 
convenirse en que la potencialidad de insinuar y alu-
dir, de impeler a la indagación y de estatificarse en un 
símil, no impide la coherencia argumental. Más bien 
todo lo contrario, se produce otra sorpresa connotati-
va a través de un motivo que se ofrece del modo más 
limpio, como una noticia o un chisme, ocultando por 
todos los medios su trascendencia. Solo un indicio, el 
juego temporal y los símiles, junto a la evidencia de 
los escanciamientos, permite sospechar las verdaderas 
fábulas, las claves que Anaximandro de Mileto buscó 
en el poema, tras un símil aparentemente descriptivo: 
«como quien cambia de país para curarse una dolen-
cia vieja», tras un símil que literalmente lo llevó a Co-
rinto, a las «risas y picardías» que la juventud depara. 

Ignoro si algunos de ustedes fijó un detalle; el uso 
del disminutivo. Puedo asegurarles que este detalle es 
de lo más difícil, del mejor tesoro de Gastón Baque-
ro. Lo acabo de observar de nuevo cuando habló de 
«aquel pedacito de tiempo que antecede al morirse». 
Nada menos que a ese momento llama «pedacito». 
Hay otro más: «Sentábase calladito». Nada menos 
que al silencio de la meditación de un filósofo le lla-
ma «calladito». Y otro más: «sorbitos de eternidad». 
¿Así que nada menos que Anaximandro paladeaba 
«sorbitos de eternidad»? Y otro, que para colmo se re-
pite dos veces más, cuando llama a Marcel Proust «un 
hombrecito». El último que aparece es «un redonde-
lito». Lo único que tal redondelito está «aureolado 
como el sol», que es el centro más que la sombrilla 
azul, que como todo redondel vuelve a empezar, no 
termina nunca. 

Alguna vez habrá que estudiar la enorme eficacia 
de los disminutivos en su poesía. Tal minimización 
no siempre tiene valor irónico, ahí están otros con va-
lor afectivo, como en el poema «Memorial de un tes-
tigo». Y muchos más que incorporan insospechados 
matices, desde lo despectivo hasta lo trágico. Habría 
que conseguir otro Amado Alonso para que ayude en 
esta preciosa aventura de seguirlos, de contextualizar-
los. Solo, para no fatigar la exposición, apunto uno 

que aparece en el poema a García Lorca, en el «Him-
no y escena del poeta en las calles de La Habana». Allí 
«las mocitas de Granada» no solo son las más jóvenes, 
las andaluzas no muy altas, son también, simultánea-
mente, la cercanía afectiva, sus más de treinta años 
viviendo en España, el sentido iberoamericano. 

Antes de asomarme al párrafo final de esta opi-
nión, que no será más que un toquecito de campana 
o de tambor para incitar a diferentes opiniones, qui-
siera admitir que solo me resta una hipótesis atrevida 
y varias preguntas de posibles respuestas implícitas. 
Apuro las preguntas como una invitación que espero 
acepten: ¿Podría considerarse que Gastón Baquero es 
un maestro en la eufonía, que señorea los sonidos y 
las aliteraciones, que sabe demasiado del soneto, de 
ritmos y rimas? ¿Podría decirse que es uno de los poe-
tas vivos más cultos del idioma, que conoce mejor y 
mucho de filosofía y de música, de El alma romántica 
y el sueño y de Masa y poder, de cómo metabolizar ex-
periencias —sobre todo lecturas— para convertirlas 
en fantasías, en el lustre de unas palabras que pare-
cen, que dan la impresión de no haberse oído antes? 
¿Podría sugerirse que estamos también ante un exce-
lente ensayista y traductor, que lo mismo se ha inter-
nado en T. S. Eliot que por las indagaciones en torno 
a Rubén Darío y Luis Cernuda, a la modernidad de 
los «ismos»; que fragua una prosa de redacción chis-
peante, donde combina períodos extensos con oracio-
nes unimembres, técnicas periodísticas con intertex-
tualidades llenas de sobreentendidos? ¿Cabe afirmar 
que se trata de un muy complejo conocedor de Cuba 
y de sus sagas, de una historia que para él —como 
me contó una noche madrileña de 1989, en casa de 
Pío E. Serrano— se ha llenado siempre de tragedias y 
frustraciones, de vicios y sectarismos, pero que para 
él también exige la voluntad de testimoniarla para los 
«pinos nuevos», lo que obviamente implica una espe-
ranza recóndita, un toque de fe? 

Las cuatro preguntas confluyen. Solo pretenden 
sembrar polémicas, propiciar otros diálogos. Aunque 
delante de ellas, como una suerte de telón de boca, 
haya una sensación de justicia, de reafirmación críti-
ca donde el lugar común de que no se lee para estar 
de acuerdo brilla con sus implicaciones dialécticas, 
con el mismo sentido ecuménico que propicia el acto 
de hoy. 

Pero les anuncié una hipótesis atrevida. Creo que 
la poesía de Gastón Baquero es la más cercana a la de 
José Lezama Lima. A reserva de un ensayo compara-
tístico que excede el propósito de mi conferencia, tra-
taré de avalar la osadía. Hay una leve trampa. Cuando 
escogí «Marcel Proust pasea en barca por la bahía de 
Corinto» para centrar el acercamiento, también lo 
hice pensando en esta hipótesis. Lo más evidente: el 
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poema que precede en Magia e invenciones al que aca-
bo de comentar es precisamente «Epicedio para Le-
zama», solo antecedido en el libro por «Retrato», es 
decir por un autorretrato. Allí la veneración va ascen-
diendo y simbolizando, llega a un final que recuerda 
las oraciones fúnebres de Bossuet: «… solo ha queda-
do/ sobre la tumba del pastor callado/ el zumbido de 
la abeja tibetana». 

Si se propiciara otra lectura de «Marcel Proust pa-
sea en barca por la bahía de Corinto», relacionándolo 
con la «Oda a Julián del Casal», podrían observarse 
curiosas analogías. Ambos poemas ofrecen un campo 
semántico de similares artificios e intertextualidades. 
Apunto algunos: sobre las diferencias entre la inter-
pelación y el autor omnisciente prima en ambos el 
sentido narrativo, las anécdotas recreadoras de la ca-
racterización; los dos textos olvidan la sucesión tem-
poral, Casal influye en Baudelaire, Proust en Anaxi-
mandro: no hay tiempo sino el tiempo del poema, 
ambos se apoyan en la mitología griega, en el mundo 
helenístico para las presencias de Proserpina y de la 
Venus Anadiomena; tanto uno como otro —aunque 
el de Lezama sea anterior y Baquero lo tenga muy pre-
sente— exaltan la resurrección a través del Verbo, la 
posteridad de la palabra como vía hacia el infinito o 
hacia Dios; los dos abren «el quitasol de un inmenso 
Eros» en Lezama y «un quitasol mitad verde mitad 
azul» en Baquero, que es un homenaje, para mí evi-
dente, al verso decisivo que caracteriza el modernis-
mo de Julián del Casal: «mitad ciruelo y mitad piña 
laqueada por la frente». 

Tanto Lezama como Baquero participan, practican 
en su obra poética, un sentido del pudor autobiográ-
fico y del distanciamiento ante lo circunstancial que 
solo se abre a la imagen materna y a la Isla, que no 
gusta de revelar zonas de otras intimidades persona-
les, solo aquí o allá de insinuarlas mediante sutilezas 
bien encubiertas, hasta crípticas. La coherencia de sus 
poesías participa, asimismo, de un «sistema poético» 
donde lo difícil es el estímulo, donde en palabras de 
Lezama se «va incorporando en una asombrosa reci-
procidad de sentencia poética y de imagen, un mundo 
extensivo y un súbito, una marcha en la que el polvo 
desplazado por cada uno de los corceles coincide con 
el extenso de la nube que lo acoge como imago». 

Paúl Valery —tan querido por los dos— dice en 
Letre sur Mallarmé de 1927: «Decimos que un autor 
es original cuando ignoramos las ocultas transforma-
ciones que hicieron que los demás se cambiaran en 
él; queremos decir que la dependencia de lo que hace 
con respecto a lo que ya se hizo es excesivamente 
compleja e irregular. Hay obras que son semejantes a 
otras obras; las hay que solo son sus inversiones, pero 
las hay también cuya relación con las producciones es 
tan complicada que perdemos el hilo y las hacemos 
proceder directamente de los dioses». Creo que tanto 
Lezama, sobre todo Lezama, como Gastón Baquero 
pertenecen a esa especie que procede «directamente 
de los dioses», que se esculpen por los sueños y las 
pesadillas de una forma que saben inalcanzable, pero 
que a la vez tienen el instinto indomable de asediarla, 
de intentar poseerla entre lo fortuito y lo determi-
nado, entre la tradición y la disidencia. No sé bien si 
todo lector —como sostiene Harold Bloom— es un 
epígono, si «todo poema un heraldo y toda lectura 
un acto de influencias»… Hasta aquí aventuro una 
opinión donde el manierismo de José Lezama Lima 
se emparienta con el de Gastón Baquero en una poé-
tica que exige hasta el límite por diversas vías, que 
no distingue entre una efigie y una rosa, entre na-
turaleza y sobrenaturaleza artística, entre enigmas 
ontológicos y sorpresas cotidianas. Los dos ofrecen 
un sensualismo, una erótica del detalle que sin per-
der singularidad —como sostuve en mi ensayo «La 
Galaxia Lezama»— brindan una burla a las curvas 
evolutivas, asimilan e incorporan desde Ícaro o desde 
Orfeo para que se confundan los poemas primeros 
con los postreros.

Uno y otro se acercan en las «Palabras escritas en 
la arena por un inocente» y en la «Rapsodia para el 
mulo», allí donde lo personal transgrede, donde la 
metáfora funciona a nivel de todo el texto como alte-
ridad, donde los dos gustan de combinar sin discrimi-
naciones, de impulsarnos al saber sin que perdamos 
la sensación. 

José Ignacio Rivero, último director 
del Diario de la Marina, y Gastón Baquero. 1960.
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No pretendo que mi lectura sea totalmente acep-
tada. Entonces no produciría otras lecturas. Tampoco 
homologar a dos amigos que siempre estarán dentro 
de una constelación de estrellas que brillan cada una 
con su propia energía, que cabalgan sobre Clavileño 
(La revista que fundara Baquero) y sobre Orígenes 
porque siempre creyeron y creen en la diversidad afir-
mativa como su mejor signo y legado. Sí me parece 
—como me dijo Eliseo Diego hace veinte años— que 
«los múltiples sentidos han sido siempre esenciales». 
Por uno de ellos anda la hermandad entre el autor de 
Paradiso y el de Poemas invisibles. Por el mismo sentido 
se hallan, por supuesto, esenciales distingos: el tono 
coloquialista en Baquero contrasta, por predominio, 
con la abigarrada suntuosidad en Lezama, para solo 
mencionar uno de ellos. 

En realidad esta conferencia no quiere tener párra-
fo final. Puesto en el aprieto me refugio en una man-
dra, en otro monasterio, para repetir lo que le dijo 

Octavio Paz a Nothan Gardels: «Lo que necesitamos 
ahora no es solo una estética y una poética del mo-
mento como conjunción de tiempos, sino una ética 
y una poética que surjan de esta manera de percibir 
el tiempo y la realidad». Como creo en tal jerarqui-
zación del instante, sin posposiciones, deseo concluir 
con una salutación al diálogo, al diálogo generoso y 
ecuménico. Por ello le pido a cada uno de ustedes la 
generosidad de un instante, que gocen conmigo un 
puñado de segundos y nos vayamos todos a dialogar 
dentro de unos versos premonitorios del poema «La 
esperanza». Aquellos donde Gastón Baquero a cada 
momento se dice y nos dice: 

Eso, 
eso es la esperanza, 
la esperanza es 
un pavo real disecado que canta incesante 
en el hombro de Neptuno. 
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Homenaje a Ivette Fuentes de la Paz

 Por Jorge Domingo Cuadriello 

El pasado 20 de mayo, por extraña coincidencia el 
mismo día en que cumplía 71 años, falleció repenti-
namente en La Habana la ensayista, profesora univer-
sitaria e investigadora Ivette Fuentes de la Paz. Había 
nacido en 1953 y en el momento de su deceso ostenta-
ba una trayectoria intelectual encomiable, sustentada 
a través de obras y artículos publicados, disertaciones 
impartidas en diferentes tribunas académicas y reco-
nocimientos otorgados por importantes instituciones 
culturales. 

Aunque en la Universidad de La Habana cursó 
dos años de la Licenciatura en Física, en realidad se 
licenció en Lengua y Literaturas Hispánicas en 1976. 
Poco después comenzó a trabajar como especialista 
literaria en la Dirección Municipal de Cultura de 
Plaza de la Revolución. En 1990 fue fundadora del 
Centro Arquidiocesano de Estudios de La Habana 
y de su revista Vivarium, cuya dirección asumió en 
1998 y desempeñó hasta su muerte. Su currículum 
académico se enriqueció aún más con el grado de 
Doctora en Filología por la prestigiosa Universidad 
de Salamanca.

Cuando aún era una niña recibió clases de ballet 
y esta disciplina artística fue, junto con los estudios 
de poesía cubana contemporánea, los dos pilares de 
sus intereses investigativos. Muy en particular se en-
focó en el conocimiento del Ballet Nacional de Cuba 
y de su figura cimera, la gran bailarina Alicia Alon-
so, al mismo tiempo que profundizaba en las inda-
gaciones acerca del conocido Grupo Orígenes y su 
principal animador, el poeta José Lezama Lima. De 
acuerdo con esas muy serias indagaciones suyas fue 
llamada a integrar el consejo de redacción de la re-
vista Cuba en el Ballet y a desempeñarse como inves-
tigadora adjunta del Museo Nacional de la Danza, y 
con la colaboración de la ensayista Lourdes Rensoli 
Laliga publicó la obra Lezama Lima: una cosmología 
poética (1990). Poco tiempo después, ya de un modo 
independiente, dio a conocer, dentro de los mismos 
derroteros temáticos, Danza y poesía (1992) y Nom-
brar las cosas (sobre la poética de Eliseo Diego) (1993). 
En 1995 se incorporó como investigadora literaria al 
Instituto de Literatura y Lingüística, donde perma-
neció varios años.

También debemos anotar que desde su época 
de estudiante universitaria Ivette Fuentes cultivó 
la narrativa breve y con el paso del tiempo reunió 
sus cuentos dispersos en los volúmenes En el umbral 
(1990), La mujer invisible o los secretos del mirar atento 
(2013) y El buscador de sombras de nubes y otros cuen-
tos (Miami, 2014). Sin embargo, no puede afirmarse 
que con estas obras alcanzó un mayor prestigio lite-
rario; este logro lo obtuvo a través de sus ensayos, 
cuya relación se incrementó con los títulos Pájaros 
de fuego. El exilio poético de Juan Ramón Jiménez en 
Cuba (Madrid, 2012), Danza y poesía. Para una poética 
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Ivette Fuentes de la Paz (1953-2024).

del movimiento (Madrid, 2016) y José Lezama Lima y la 
tradición cosmogónica de la luz, publicado en Miami 
en 2018.

A lo largo de estos años ingresó en reconocidas 
instituciones culturales, algunas de carácter mun-
dial, como el Consejo Internacional de la Danza, 
perteneciente a la Unesco, la Sociedad Internacional 
de Estudios Cubanos, con sede en Aachen, Alema-
nia, y la Asociación de Comunicadores Católicos 
(SIGNIS-CUBA). Fue invitada a impartir clases o 
conferencias en universidades de España, Francia, 
Alemania, México y los Estados Unidos, y fungió 
como profesora titular de la Universidad de las Ar-
tes, de La Habana, y en el Instituto Superior de Estu-
dios Eclesiásticos Padre Félix Varela, con sede en el 
antiguo Seminario San Carlos y San Ambrosio, de 
esta capital.

En el año 2018 recibió el Premio de Ensayo «En-
rique José Varona», que otorga la Unión de Escrito-
res y Artistas de Cuba, con la obra titulada «El ran-
go de la luz en la literatura cubana», aún pendiente 
de publicación, y en 2022 se alzó con el máximo 

galardón que entrega la revista Temas también en el 
género de ensayo con el texto Arte soy entre las artes. 
Cosmos visual, nueva semántica poética, que presentó 
a ese certamen literario con el lema: «La textura 
imaginaria de lo real» y que se fundamenta en la 
producción poética de tres autores muy ligados a la 
revista Orígenes: Fina García Marruz, Cleva Solís y 
Fayad Jamís. A principios del presente año, 2024, 
no sin cierta demora, apareció impreso por la edi-
torial Letras Cubanas el volumen Pensamientos en 
La Habana: a cincuenta años de Paradiso. Memorias, 
que recoge más de veinte conferencias impartidas 
en noviembre de 2016 como homenaje a esta nove-
la monumental de Lezama Lima en un evento in-
ternacional de primer nivel celebrado en el Centro 
Dulce María Loynaz que tuvo como coordinadores 
a Ivette Fuentes y al profesor y ensayista Emmanuel 
Tornés Reyes. 

Ivette de los Ángeles Fuentes de la Paz, su nom-
bre completo, fue merecedora igualmente de la Dis-
tinción por la Cultura Nacional, que otorga el Minis-
terio de Cultura, y estuvo entre los colaboradores de 
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nuestra revista, Espacio Laical. Su desaparición inespe-
rada deja un gran vacío no solo en el ámbito literario 
cubano, sino en el de los laicos que persiguen impul-
sar nuestra cultura.

Posdata: Vi por última vez a Ivette Fuentes exacta-
mente el pasado día 22 de abril, en el evento organiza-
do por el Colegio Español en La Habana para home-
najear a la pensadora malagueña María Zambrano 
con motivo del 120 aniversario de su nacimiento. El 
acto se celebró en el antiguo Centro Asturiano y la 
profesora Teresa Díaz Canals, la ensayista española 
Mercedes Gómez Blesa e Ivette Fuentes abordaron 
distintos aspectos de la vida y la obra de esta filóso-
fa, cuya relevancia parece aumentar con el paso del 
tiempo. En el receso charlamos animadamente Ivette 
y yo; nada indicaba que menos de un mes después en-
traría en el reino del Señor. Siempre le agradecí que 
me incluyera en la reducida comitiva de intelectuales 
cubanos que en el año 2001 viajamos a Eichtäat, Ale-
mania, para tomar parte en un encuentro cultural 
con filósofos y profesores alemanes. Nuestro grupo 
estuvo encabezado por el cardenal Jaime Ortega y por 
monseñor Ramón Suárez Polcari y lo integramos ade-
más el historiador Pedro Pablo Rodríguez, la ensayis-
ta Adis Barrio Tosar, Ivette y yo. Que descanse en paz 
esta buena amiga.
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De las entrañas de la Isla

Religión, esclavitud y política 
en la Cuba decimonónica

 Por Jorge Camacho 

La crítica tanto histórica como literaria ha prestado 
poca atención a la influencia de la religión católica 
en la literatura cubana. Cuando se ha hablado de ella 
se tiende a criticar su papel en la historia colonial o 
republicana, lo cual es un rasgo típico de los acerca-
mientos marxistas que enfatizan la lucha de clases, el 
adoctrinamiento religioso, y exigen una acción ma-
terial, no moral, ante el opresor. Por esa razón quie-
nes se han enfocado en este tema han puesto el énfa-
sis en la institución y han dejado a un lado el papel 
que desempeñaronactores sociales individuales que 
usaron esta doctrina para abogar por la libertad de 
los esclavos y la independencia de la patria. Porque, 
como señaló Emilio Roig de Leuchsenringen La Igle-
sia católica contra la independencia de Cuba (1960), «la 
tradición cubana patriótica y revolucionaria es laica, 
librepensadora y anticlerical» (53). Era de esperar en-
tonces que cualquier evaluación «patriótica» de esta 
cuestiónpusiera elacento en la complicidad de esta 
institución con el sistema esclavista, como ocurre en 
los filmes El otro Francisco de Sergio Giral y La última 
cena de Tomás Gutiérrez Alea. 

En mi opinión este maniqueísmo ha provocado 
una visión simplista del papel de esta doctrina en la 
historia de Cuba, sin la cual no puede explicarse ade-
cuadamente la literatura de las guerras separatistas, 
ni la prédica en contra de los esclavistas. Ni siquiera 
el clero católico fue ajeno, desde el punto de vista pú-
blico, a las ideas revolucionarias, dado que como dice 
el propio Roig de Leuchsenring, después del inicio de 
la guerra de 1868 hubo personalidades religiosas que 
apoyaron la separación de Cuba de la Metrópoli, algu-
nas de las cuales lo manifestaron públicamente en el 
Manifiesto del Clero Cubano Nativo que se dio a co-
nocer en septiembre de 1898 (47-48). ¿Cómo aparece 
entonces reflejada la religión católica en los textos de 
los escritores cubanos que criticaron el sistema? 

Se refleja en textos que se apoyan en esta doctri-
na para acusar al gobierno colonial de sus crímenes. 
Ciertamente, este era el lenguaje que necesitaban y el 
único al que podían acceder los escritores cubanos, ya 
que como señalaron BronislawBaczko y Ernesto La-
clau, la crítica al poder o al estatus quo solo puede ha-
cerse reciclando los símbolos y discursos que el poder 
produce. La clase dominante impone su ideología a 
través de las instituciones como laIglesia y la enseñan-
za, por lo que la clase dominada solo puede oponerse 
a ella produciendo de forma distorsionada esta forma 
de pensar (Baczko 20). 

En este caso podríamos decir:tanto los abolicio-
nistas como los independentistas recurrieron a la re-
ligión católica para intervenir en la esfera política y 
tratar de cambiar la situación de los esclavos. Basaron 
sus ideas en conceptos y símbolos que estaban arrai-
gados en la sociedad para de esta forma transmitir un 
mensaje compasivo con respecto a su causa y a la de 
los otros. Son situaciones y palabras recubiertas por el 
sentimiento de caridad y las emociones que en tales 
circunstancias se convierten en armas a favor de las 
víctimas y sirven de base a la acción anticolonial. Mi 
tesis, por tanto, es que dada la importancia que tenía 
la religión en la época, el discurso religioso, era el úni-
co que podía hacerle frente al horror que imperaba 
en la sociedad cubana decimonónica. Era la materia 
ética en la que debían y podían apoyarse los cubanos 
para criticar el sistema. 

Como demuestran numerosos textos guberna-
mentales, la doctrina cristiana era la oficial en la co-
lonia. El gobierno les prohibía a los cubanos discrepar 
de ella o cuestionarla públicamente, porque incluso 
después de que Don Domingo Dulce (1808-1869), el 
capitán y gobernador general de Cuba, permitiera la 
libertad de imprenta en 1869, este afirmaba en un co-
municado que «ni la Religión Católica en su dogma, 
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ni la esclavitud, hasta que las Cortes Constituyentes 
resuelvan, podrán ser objeto de discusión» (Leuchs-
enring 17). Por eso es tan raro encontrar textos que 
cuestionenla violencia esclavistay el dogma católico 
durante este periodo. Sin embargo, estas ideas sí apa-
recieron en ensayos, novelas, poemas y cuentos en los 
cuales sus autores esgrimieron conceptos religiosos 
para criticar a los amos, lo cual los hacía sumamen-
te subversivos, ya que mostraban sujetos «indóciles», 
narrativas redentoras y una pugna discursiva con el 
clero tradicional y el poder racial que compartía ideas 
opuestas.Susargumentosestán basados en la idea de 
justicia divina y natural que venía jalonando los inte-
reses del imperio español desde el siglo xvi en textos 
como los del fraile Bartolomé de las Casas. 

En efecto, desde la época medieval la teoría políti-
ca europea trató de justificar el dominio del cristiano 
sobre el infiel recurriendo a las ideas de Aristóteles 
sobre la servidumbre natural ya la Biblia. Como dice 
Silvio Zavala, el canonista Enrique de Susa, conocido 
más bien como el Ostiense (1271), creía que los infieles 
que tenían títulos sobre sus reinos por derecho natu-
ral antes de la llegada de Cristo los perdieron después 
de este suceso. Que el poder temporal recayó entonces 
en el pontífice de Roma, quien podía reclamar la au-
toridad sobre ellos cuando lo considerara oportuno. 
Mientras tanto, los infieles solo mantenían una pose-
sión precaria de sus reinos, como una concesión de la 
sede romana (17). 

Esta teoría ejerció una gran influencia durante la 
conquista de América, generando argumentos y he-
rramientas legales como el Requerimiento, que legiti-
mó la esclavitud de los pueblos indígenas. Contra ello 
luchó el padre Las Casas. Otros más se le opusieron 
después, pero paralimitarnos al siglo xix vale mencio-
narla Memoria del padre Félix Varela,quien pupuso la 
abolición de la esclavituden un documento que debía 
leer ante las Cortes de Cádiz. En este documento,el 
presbítero decía que le servía de mucha complacencia 
«manifestar a las Cortes, que los habitantes de la Isla 
de Cuba miran con horror esa misma esclavitud de 
los africanos que se ven precisados a fomentar por fal-
ta de brazos para la agricultura» (8). Esto quiere decir 
que si bien fueron muy pocos los amos que les dieron 
la libertad a sus esclavos en esta época, el padre ase-
guraba que los cubanos (no los españoles que vivían 
en la isla) eran contrarios al sistema y no tenían otro 
remedio que recurrir a los esclavizados por falta de 
brazos. Por eso su programa pedía que la abolición 
fuera progresiva e indemnizando a los dueños, para 
así no dañar la economía ni sus intereses. 

A primera vista, por tanto, Varela esgrime una 
lógica transaccional que es la que prevalecerá en las 
discusiones sobre este tema hasta la década de 1850. 

No obstante, el presbítero agrega en su Memoria otros 
dos argumentos: el de la injusticia de las leyes y el de 
la igualdad ante Dios, argumentando que los origina-
rios de África no hubieran llevado un «signo de igno-
minia», si «las tiránicas leyes», que, «procuran perpe-
tuar la desgracia de aquellos miserables sin advertir 
que el tiempo, espectador tranquilo de la constante 
lucha contra la tiranía, siempre ha visto los despojos 
de esta sirviendo de trofeos en los gloriosos tiempos 
de aquella augusta madre universal de los mortales» (Me-
moria 12, énfasis nuestro). 

Es decir, a pesar de que el presbítero habanero pla-
tea la cuestión de la abolición en términos moneta-
rios,habla de la injusticia que se cometía con ellos y de 
la «augusta madre universal de los mortales» que ne-
cesariamente debía incluir a los negros y los ponía al 
mismo nivel que los blancos. Estas «leyes tiránicas», 
por tanto, iban en contra del derecho natural de todos 
los hombres, los derechos inherentes e inalienables 
que les había dado la naturaleza, por lo cual, como 
afirma:«sus deseos de ser felices eran muy justoscomo 
aquellos a quienes la Naturaleza solo diferenció en el 
color» (Memoria 15).

No hay que decir entonces que Varela está muy 
lejos en este razonamiento de la doctrina aristotéli-
ca que aprobaba la esclavitud natural. Varela justifica 
realmente la libertad de los africanos sobre la base 
de su igualdad natural con los blancos. No por gus-
to también critica a España por haber acabado con la 
raza originaria que ocupaba el territorio de Cuba a la 
llegada de los conquistadores. Sus planteamientos son 
una reserva ética ante ambas acciones que encontra-
rán eco en varias generaciones de escritores cubanos. 
Entre ellos lacamagüeyana Gertrudis Gómez de Ave-
llaneda, quien publica su novela Sab (1841) en España 
y justifica la libertad del esclavo recurriendo también 
a los conceptos de igualdad natural,alma, amor y mi-
sericordia.

La Avellanedava acontrastar dos formas de enten-
der la esclavitud: una según el parecer de la Iglesia, 
y la otra según los esclavizados. Le hace decir a Sab, 
el protagonista de la narración, que cuando su amo 
lo enviaba a confesar sus culpas al pie del sacerdote 
le preguntaba cómo podía alcanzar la virtud, y el 
sacerdote le respondía: «La virtud del esclavo […] es 
obedecer y callar, servir con humildad y resignación a 
sus legítimos dueños, y no juzgarlos nunca» (Sab 131). 
Esta posición, por supuesto, era la que refrendaba la 
Iglesia y el Estado colonial, pero la Avellaneda aprove-
cha su novela para rebatir la autoridad de ambas ins-
tituciones haciéndole decir seguidamente a Sab que 
esta explicación no le «satisfacía» porque la virtud 
debía ser igual para blancos y negros, y Dios los había 
hecho a todos iguales. Afirma: 
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¿El gran jefe de esta gran familia humana, habrá 
establecido diferentes leyes para los que nacen con 
la tez negra y con la tez blanca? No tienen todos 
las mismas pasiones, las mismas necesidades, los 
mismos defectos? [¿] Por qué pues tendrán unos 
el derecho de esclavizar y otros la obligación de 
obedecer? Dios cuya mano suprema ha repartido 
sus beneficios con equidad sobre todos los países 
del globo, que hace salir al sol para toda su gran 
familia dispersa sobre la tierra, que ha escrito el 
gran dogma de la igualdad sobre la tumba; ¿Dios 
podrá sancionar los códigos inicuos en los que el 
hombre funda sus derechos para comprar y vender 
al hombre, y sus intérpretes en la tierra dirán al 
esclavo: tu deber es sufrir [?]. (Sab 132)

A diferencia, por tanto, de lo que pensaban los 
sacerdotes partidarios del derecho de los blancos a 
esclavizar a los negros, Sab creía que todos los hom-
bres eran parte de una misma «gran familia disper-
sa sobre la tierra», y se oponía a respaldar los «códi-
gos inicuos» en que blancos fundaban sus leyes para 
mantenerlos sojuzgados. No hay duda entonces de 
que además de ser Sab un texto profundamente preo
cupado con la condición social de la mujer en este 

siglo, es también una crítica religiosa a la Iglesia y a 
la esclavitud, ya que es en virtud de la primera que 
el esclavizado y la autora se enfrentan a estas insti-
tuciones, cuestionando su derecho a «interpretar» 
las ideas de Dios, que en sus palabras ya no son ideas 
reveladas, sino hechas por los hombres para apoyar 
los intereses de los amos. Podríamos decir entonces 
que tanto Sab como la Avellaneda son «esclavos» in-
dóciles de un sistema que discriminaba a las mujeres 
y a los negros, y por este motivo ambos recurren al 
discurso de la igualdad ante Diospara cuestionar las 
leyes injustas que justificaban su opresión. 

Esta crítica, que aparece en su novela de forma 
abiertay constituyó el motivo por el que fue secues-
trada por el gobierno al llegar a Cuba, surge también, 
pero de una forma velada, en los poemas del esclavo 
Juan Francisco Manzano, quien era un fervientemen-
te religioso, y en los textos de otros escritores de suge-
neración, como el matancero José Jacinto Milanés, y 
en un poema dela bayamesa Úrsula Céspedes de Es-
canaverino. El momento no podía ser más oportuno 
ya que desde finales del siglo xviii la Iglesia comenzó 
a perder poder en Cuba. Primero por las pugnas que 
entabló con los productores de azúcar y después por 
la crisis social por la que atravesó el país. 

Según Manuel Moreno Fraginals, desde finales 
del siglo xviii los hacendados cubanos y la Iglesia se 
enfrentaron por razones económicas. Los primeros 
comprendieron que invertían demasiado dinero en 
mantener un cura en los ingenios para que adoctri-
nara a los esclavos y se quejaron de los días festivos 
y del diezmo que tenían que pagar (El Ingenio 102-
104). En la década de 1830, además, la Iglesia cubana 
sufrió la carencia de obispos propios, se discrimi-
naba el clero nativo, y según Reinerio G. Lebroe en 
Cuba, Iglesia y sociedad (1830-1860) había una «indu-
dable influencia del liberalismo radical, ante el que 
sucumbe gran parte de la burguesía creyente» (52). 
Esto ocurrió después del proceso de secularización 
de la metrópoli y las medidas que tomó como resul-
tado el gobierno (Segreo 27-50), que en los años de 
1850 aprobó el llamado Concordato, que significó la 
utilización de la religión católica como un arma po-
lítica para «españolizar» a los cubanos (Fernández 
Otaño 89).

No obstante, como he dicho, las ideas cristianas 
siguieron influenciando la sociedad cubana. Los escri-
tores de esta época vieron en ella una especie de tabla 
de salvación para acabar con la crisis moral por la que 
atravesaba el país, como pensaba Domingo del Mon-
te, y utilizaron estas ideas para criticar a los amos por 
su impiedad. Para los críticos marxistas, sin embargo, 
nada de esto era importante destacar,ya que había que 
rechazar la complicidad entre el clero y el gobierno y 

Gertrudis Gómez de Avellaneda (1814-1873). 
Óleo de Federico de Madrazo (1857).
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el dominio de la Iglesia sobre las almas de los fieles, 
porque solo la acción enérgica de otra revolución po-
día arrancarle sus cadenas al pueblo.

Tendríamos que entender, pues, la pugna por los 
derechos naturales de los africanos y la interpretación 
de la razón religiosa-esclavista en textos de Varela y 
Gertrudis Gómez de Avellaneda como otro aspecto 
de la crisis por la que atravesó esta institución en el 
siglo xix, que, al estar tan vinculada con la esclavitud 
y el gobierno, su cuestionamiento representaba una 
amenazaba para el sistema que mantenía sojuzgado 
tanto a los blancos criollos como a los afrodescen-
dientes. 

¿Cómo, entonces, los escritores independentistas 
se apropiaron de los símbolos, figuras y del lengua-
je religioso para expresar sus ideas emancipatorias? 
Nadie mejor que Joaquín de Agüero y Agüero para 
mostrar que ambos ideales compartían un sustrato 
común, ya que partían de un derecho inalienable 
de libertad que les había dado la naturaleza. Según 
Agüero, quienles dio la libertad a sus siervos en 1843 
y se alzó contra el gobierno colonial en 1851:

¿Cuál es del derecho […] que tiene un hombre para 
apoderarse de otro por la fuerza y venderlo como si 
fuera una propiedad suya? ¿Y qué principio de jus-
ticia puede autorizar a nadie para comprar, no digo 
un hombre, su hermano ante Dios y la Naturaleza, 
sino una cosa cualquiera adquirida por tan inicuos 
medios? ¡Ninguno ciertamente, ninguno! // Y no 
se nos diga que nosotros no tenemos la culpa de los 
crímenes de nuestros antepasados, porque si en las 
cosas comunes estamos obligados por un principio 
de rigurosa justicia a la restitución de la cosa mal 
adquirida, con mayoría de razón lo estamos cuan-
do se trata del derecho sagrado e inalienable de la li-
bertad personal, que es la base y el complemento de 
todos los derechos del hombre. (Francisco Agüero 
y Estrada Biografía 20-21, énfasis nuestro)

Podríamos decir entonces que, en esta reflexión,el 
prócer camagüeyano sigue los pasos de Félix Varela, 
Gómez de Avellaneda y otros escritores, quienes vie-
ron la esclavitud y, por extensión, el poder de España 
sobre Cuba como una cuestión de falta de derecho 
divino, de injusticia ante Dios. Es decir: «el derecho 
sagrado e inalienable de la libertad personal». No era 
justo que un hombre esclavizara a otro porque todos 
nacían librese iguales, como dice también el aboga-
do cubano Lorenzo Allo en un discurso pronunciado 
en el Ateneo Democrático Cubano de New York en 
la noche del 10 de enero de 1854: «La esclavitud es 
contraria al fundamento del cristianismo, la fraterni-
dad, y cuyos dogmas son: ‘ama a tu prójimo como a ti 

mismo’, ‘no quieras para otro lo que no quieres para 
ti» (5). Allo era partidario de la causa independentista 
y llamaba a los cubanos en el exilio a aceptar en igual 
condición a los negros.

En la reflexión de Agüero y Agüero, además, esta 
falta de derecho se une con un tópico que será funda-
mental para la generación revolucionaria, lo que él 
llama «la culpa de los crímenes de nuestros antepa-
sados»,que eran, por supuesto, blancos, y habían par-
ticipado en el comercio esclavista que, si bien habían 
producido grandes fortunas,habían creado un país 
dividido en razas.Puestos ante el dilema de esta «cul-
pa» los revolucionarios deben alejarse de sus «antepa-
sados»(el padre o el abuelo), deben «matarlos» para 
autorizar su voz y encontrarse a sí mismos. Deben 
renunciar a sus bienes habidos injustamente, romper 
con ese fardo de crímenes y crearse un nuevo vía cru-
cis, que les permita tomar el poder.

En ese camino el esclavo se convertirá en su her-
mano y la religión católica los acompañará. No solo a 
través del acto de expiar la culpa de haber sido dueño 
de otros hombres, sino también al recurrir a figuras y 
narrativas de la Biblia, como Jesucristo y el Éxodo, y 
reciclar viejos vocablos como el de «mártir», que los 
intelectuales usan para referirse a los esclavos y a ellos 
mismo con el fin de expresar su estado políticoante 
la Corona. Para ello,los partidarios del independen-
tismo deben también regresar al pasado, como hace 
Félix Varela en su «Memoria»,y desenterrar los hue-
sosde la antigua raza aborigen que había sido barrida-
por los conquistadores. Tendrá que «exhumar» esos 
restos /reliquias para que sirvan de «fuerza y poesía»,-
como decía José Martí, de la patria venidera (Obras 
completas 4: 430).

Por eso, treinta años después que el presbítero ha-
banero y José María Heredia hablaron de la raza abo-
rigen exterminada por los conquistadores, José Forna-
ris, el poeta indianista por excelencia de la generación 
de 1868, se preguntaba: «¿Qué extraño que volvamos 
la vista a lo pasado y derramemos una lágrima a la 
memoria de los que tan unidos están a nosotros por 
los dobles vínculos de la naturaleza y del martirio?» 
(Poesías 12). 

En sus poemas, al igual que en los textos de José 
Martí, la palabra «martirio» emerge como expresión 
de sufrimiento en contra del régimen colonial y en 
solidaridad con todos aquellos que habían padecido 
antes. El sujeto está dispuesto a morir por su deber. 
«La patria necesita sacrificios. Es ara y no pedestal» 
diría Martí (Obras completas, 1: 196). Es una tipología 
del martirio que pone énfasis en la aceptación de la 
muerte por la propia convicción política y que redirige 
la mirada del lector hacia la lucha armada y la creación 
de un nuevo estado-nación. Al hacer esto la literatura 
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decimonónica cubana a favor de la independencia 
pone todo el valor sobre el héroe independentista, casi 
siempre blanco, que había entregado su riqueza, su ho-
gar, sus hijos y hasta su vida, por la libertad.

No por casualidadlos cubanos separatistas llama-
ron a Martí el «Apóstol» y utilizaron su muerte en 
Dos Ríos para impulsar su ideología y forjar una iden-
tidad colectiva que los justificara. Así, el hombre-már-
tirsiguió vivo en la memoria del pueblo. Se convirtió 
en el «Santo de América» y fue reverenciadopor múl-
tiples generaciones.De acuerdo con Fernando Ortiz, 
algo de verdad escondía esta comparación, porque 
según aclara, la religión es amor, «el amor que une y 
liga a los seres humanos», y la obra de Martíestá llena 
de este sentimiento, a pesar de que no fue católico, 
ni perteneció a una religión organizada. En sus pa-
labras,el cubano fue, paradójicamente, un«religioso 
sin religión» (17).De ahí que el etnólogo cubano cite 
como el primer rayo de ese fervor místico su alegato 
del Presidio Político en Cuba (1871), donde Martí lle-
ga a decir que «el martirio por la patria es Dios mis-
mo» algo que repetirá a largo de su viday de su obra 
donde se mezcla la religión con su ideario filosófico y 
político (Ortiz 17).

Habría que decir que en tales momentos Martí se 
ve como un enviado de Dios, como un agente predes-
tinado a cumplir su palabra en la tierra y provocar el 
cambio. Tanto es así que en el mismo alegato afirma: 
«Dios existe, y yo vengo en su nombre a romper en 
las almas españolas el vaso frío que encierra en ellas 
la lágrima» (Obras completas, 1:45).Su misión es hacer 
llorar a los españoles, para que cambien la política del 
gobierno en Cuba. Acaba de pasar por el «infierno» 
de la cárcel y trae las pruebas necesarias para hacer-
lo. Como todo romántico, confía en el poder de las 
emociones, en religar a los cubanos y españoles a tra-
vés del sentimiento de dolor, que como dice Lauren 
Berlant, es una experiencia común entre personas de 
diversas razas y creencias, lo que posibilita construir 
la política a partir de las conexiones emocionales (30). 
Como sabemos, no lo conseguirá. 

No obstante, Martí regresará a este sentimiento 
mesiánico en sus poemas de Versos Libres, que nun-
ca dio a la imprenta, donde algunas vecesse presen-
ta como un ángel que mira desde lo altoel mundo 
depravado y depravante de la colonia, como en «Isla 
famosa», y otras se retrata como un ser torturado, 
como un «Cristo roto», que cada día debe recogerse 
del suelo y restaurarsepara seguir adelante: «del sue-
lo: alzo y amanso/ Los restos de mí mismo; ávido y 
triste, / como un estatuador un Cristo roto» (Poesía 
critica, 1: 169). En todo caso Martí elabora su propia 
imagen heroica sobre la figura del mártir adolorido, 
del cuerpo llagado, que escribe, lucha y muere por un 

ideal. Solamente alguien poseído con un fervor tan 
grande podía unir un pueblo disperso en el exilio y 
llevarlo a Cuba. De ahí que sea imposible desligar la 
fe religiosa de su ideal patriótico, de su convicción de 
predestinado y desu accionar guerrero.

De hecho, Martí estaba convencido de que, «Todo 
pueblo necesita ser religioso. No solo lo es esencial-
mente, sino que por su propia utilidad debe serlo» 
(Obras completas, 19: 392). Por esta razón en su retó-
rica de la guerra y en sus ideas moralesaparece esta 
religiosidad vinculada al mejoramiento social, y a la 
justicia como habíanhecho antes el padre Varela, Do-
mingo del Monte y José de Luz y Caballero. Esto lo 
lleva a decir: «El ser religioso está entrañado en el ser 
humano. Un pueblo irreligioso morirá, porque nada 
en él alimenta la virtud. Las injusticias humanas dis-
gustan de ella; es necesario que la justicia celeste la 
garantice» (Obras completas, 19: 392).

Lógicamente, la revolución fue en contra de las 
ideas martianas y de una larga tradición de pensado-
res «burgueses» cuando instauró el ateísmo científi-
co, condenó a los fieles, los persiguió y discriminó.Lo 
cual no impidió, sin embargo, que recurriera a otras 
formas de «culto», como el de la personalidad, para 
afianzar su poder y privilegiar a los de su clase.

Para concluir: Debemos prestar más atención al 
papel que desempeñaron las ideas religiosas en los 
diferentes proyectos políticos en Cuba en el siglo xix. 
Debe desecharse la idea del papel siempre funesto que 
jugó la religión en la formación de la nación cubana 
y prestar más cuidado a cómo los escritores, pensa-
dores y patriotas se apropiaron del fervor religioso 
para abogar tanto por la abolición de la esclavitud, 
la virtud y la independencia. Sin tratar de ser exhaus-
tivo, este ensayo destaca estas ideas en el ideario del 
padre Varela, del patriota Agüero y Agüero y los es-
critoresGertrudis Gómez de Avellaneda y José Martí. 
Sostiene que estos se enfrentaron al sistema esclavis-
ta y colonial recurriendo a la idea de la igualdad de 
todos los hombres, la justicia divina y, en el caso de 
Martí, la sacralidad de la patria. Con Martí termina 
esta tradición, ya que las Cortes españolas abolieron 
el sistema esclavista en 1886. No obstante, en su poéti-
ca y accionar político este va mucho más lejos que los 
otros, dado que usa este sentimiento para impulsar la 
causa nacionalista.
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Gerardo Castellanos: 
el amante más devoto de Guanabacoa

 Por Félix Julio Alfonso López 

Para Arturo Montoto 

Gerardo Castellanos García nació en Cayo Hueso el 21 
de octubre de 1879 y falleció en Guanabacoa el 21 de 
agosto de 1956. Era hijo del comandante Gerardo Cas-
tellanos Lleonart (1843-1923), hombre de confianza de 
José Martí y su comisionado especial en labores cons-
pirativas dentro de Cuba en vísperas del alzamiento 
de 1895. Su madre, la habanera María García Videiro, 
también emigrada revolucionaria, era mujer enérgica 
y voluntariosa. El futuro cronista recibió educación 
en el colegio privado de Emilio Aymerich, aprendió 
el oficio de tabaquero y entre sus orgullos patrióticos 
estaba haber aportado dinero a la causa independen-
tista, conocer personalmente al Apóstol, quien besó 
su frente y le regaló un violín, y ser testigo, desde una 
ventana del club San Carlos, del nacimiento del Par-
tido Revolucionario Cubano en 1892. La profunda 
huella que imprimió El Maestro en su personalidad 
lo llevaron a definirse como martiólatra y martista. 

Regresó a Cuba con veinte años cumplidos, a fina-
les de 1899, y desempeñó trabajos diversos gracias a 
su buena caligrafía, conocimiento del idioma inglés y 
de contabilidad, como ayudante de casas comerciales, 
secretario en la Audiencia de La Habana y empleado 
de la Tesorería General y la Pagaduría General de Ha-
cienda durante varias décadas. En paralelo, frecuen-
tó círculos literarios en el Ateneo de La Habana y la 
sociedad El Progreso de Jesús del Monte y fue asiduo 
de las tertulias de Néstor Leonelo Carbonell en la ca-
lle Amistad y la del Gimnasio de Esgrima de Manuel 
Alonso en la calle Prado, donde concurrían figuras 
del mundo social y político habanero del tenor de 
Carlos Mendieta, Rafael Montalvo, Manuel Benítez y 
Mario Muñoz Bustamante. 

De elevada estatura, complexión robusta y vestir 
elegante, Gerardo Castellanos se definió a sí mismo 
como una personalidad paradójica, de carácter severo, 
terco y explosivo. Amante de los viajes y la fotografía, 
admiraba sobre todo a los libertadores, antiguos emi-
grados revolucionarios y a ciertos masones. No fumaba 

ni bebía ni practicaba juegos de ninguna índole. Apre-
ciaba la música campesina, el zapateo, la décima, dor-
mir en hamaca y bailar danzones. Gastrónomo repu-
tado, padeció una diabetes severa, lo que no le impidió 
degustar con fruición el aguacate, el tasajo aporreado 
y la yuca con mojo. Enemigo «doctrinal» del matrimo-
nio, sus aficiones predilectas eran las visitas a librerías, 
casas de música y establecimientos de arte. 

Aprendiz de piano y músico frustrado, con voz de 
barítono dramático, la verdadera vocación de Gerar-
do Castellanos García eran las letras, en particular las 
narraciones de contenido histórico o testimonial. De 
formación autodidacta, nunca asistió a institutos o 
la universidad y su cultura libresca fue el resultado 
de lecturas voraces y sin método de clásicos grecolati-
nos, autores europeos y americanos, novelas y libros 
de viajes, obras jurídicas y de medicina, biografías y 
textos de historia. 

Se declaró escéptico ante los sucesivos gobiernos 
republicanos sin militar jamás en formación política 
alguna y al igual que otros contemporáneos poseía 
un hondo sentimiento antimperialista «por entender 
que nuestras desgracias y desacuerdos los alientan los 
Estados Unidos para mejor sojuzgarnos». Al mismo 
tiempo se identificó como un «Materialista, con le-
ves atenuaciones. Agnóstico. Antirreligioso. Mucho 
de panteísmo. Practica la más severa moral. Simpa-
tiza con ciertas orientaciones de Confucio, Séneca y 
Buda. Apasionado por la Historia y la Geografía y las 
ciencias afines a la misma. No tiene absoluta fe en las 
llamadas verdades de la Historia, porque estas suelen 
tener un fondo desviador esencialmente subjetivo».

En páginas autobiográficas confesó que desde 
muy joven «su suprema aspiración era llegar a tener 
una buena biblioteca y publicar en un periódico un 
trabajo a plana entera». La acumulación de libros 
inició desde sus años de emigrado, de lo que conser-
vaba como reliquia un ejemplar de Los miserables de 
Víctor Hugo adquirido en Tampa. Como periodista 
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contribuyó a numerosas publicaciones habaneras y 
del interior de la Isla: El Triunfo, La Discusión, El Mundo 
Ilustrado, Bohemia, El Mundo, Revista Bimestre Cubana, 
Ultra, La Prensa, El Imparcial de Matanzas y Diario de 
Cuba de Santiago de Cuba. 

Fue miembro de varias academias y corporacio-
nes cubanas y extranjeras, entre ellas la Academia de 
la Historia de Cuba, a la que ingresó como miembro 
correspondiente en 1923 y de número en 1935, la So-
ciedad Geográfica de Cuba, la Sociedad Económica de 
Amigos del País, la Sociedad Mexicana de Geografía y 
Estadística, la American Geographical Society de Nue-
va York y las academias dominicana y colombiana de 
la historia. De igual modo fue cercano colaborador de 
la Oficina del Historiador de la Ciudad y de la Sociedad 
Cubana de Estudios Históricos e Internacionales, cuyo 
paladín Emilio Roig de Leuchsenring le entregó la 
presidencia del Tercer Congreso Nacional de Historia 
celebrado en Trinidad en 1944. Según sus palabras: «se 
inclinó a la historia cubana, a modo de guía y sostén 
espiritual de su existencia, para avivar parte de lo que 
había visto y oído en las emigraciones, valerse de su 
experiencia, en hombres y sucesos, y para lección de 
sus hijos y del reducido grupo que lo estima y alienta». 

Durante casi medio siglo tejió unas de las obras 
historiográficas más amplias del periodo republica-
no. Su ingente producción intelectual abarca más de 
cuarenta títulos, con predilección por el ensayo bio-
gráfico de próceres y adalides de la gesta independen-
tista, los viajes por escenarios geográficos e históricos 
cubanos y la construcción de amplios repertorios 
cronológicos e historiográficos, en ediciones peque-
ñas costeadas por su autor. Algunas de estas obras 
merecieron reconocimientos y diplomas en las ex-
posiciones internacionales de Filadelfia y Sevilla, en 
certámenes organizados por el Liceo de Guanabacoa 
y en el concurso organizado por la Secretaría de Edu-
cación en 1936 por su ambiciosa cronología cubana 
desde 1492 hasta 1933. 

Gerardo Castellanos García desde 1913 residió de 
manera permanente en Guanabacoa, de donde era 
oriunda su esposa María Castilla del Busto. En la an-
tigua villa escribió casi toda su obra, en la bibliote-
ca-estudio-museo que él mismo bautizó como «Celda 
de Luz y Paz» y Emeterio Santovenia estimó una de 
las bibliotecas privadas mejor organizadas de Cuba. 
Asimismo, publicó con el seudónimo de Gerardo Ca-
siol capítulos dedicados al teatro, la prensa, paisajes y 
héroes locales, presidió El Liceo, fue iniciado masón 
de grado 18 en la Logia Hijos de la Luz y recibió el 
título de Hijo Adoptivo durante la alcaldía de Joaquín 
Massip, en el verano de 1931.

Este hecho motivó un discurso de gratitud, cuyo 
texto inédito reproducimos a continuación, en el que 
destacó y reafirmó su condición de cubano y refiere 
como adquirió desde muy joven un sentimiento de 
genuino nacionalismo heredado de sus progenitores, 
emigrados ambos de la Guerra de los Diez Años, que 
le permitió reconocer a Cuba como su «verdadera 
patria». Frente a la desventaja relativa de no haber 
nacido en suelo antillano, quien fue llamado por sus 
coetáneos el «mambí de las letras» reivindicó una cu-
banía espiritual y simbólica, cuyo fundamento últi-
mo era el patriotismo. 

El elogio a las virtudes, lugares y personajes de 
la Villa de Pepe Antonio nos revela esa fecunda veta 
cubana de Don Gerardo, quien se consideraba hijo 
accidental del Cayo Hueso revolucionario, «cubano 
de alma» y «el amante más devoto» de Guanaba-
coa, la «patria chica» donde se sentía pleno y feliz. O 
como lo definió su gran amigo y confidente Emilio 
Roig, con palabras de franco sabor orticiano: «Y es 
Castellanos, en la República, como historiador y ciu-
dadano, símbolo de cubanía, porque posee, en grado 
superlativo, la conciencia de ser cubano y la voluntad 
de querer serlo».Gerardo Castellanos García (1879-1956).
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Señor Alcalde Municipal de Guanabacoa y en su nombre, a 
la vez, al Señor Presidente del Ayuntamiento y a los Seño-
res Concejales que componen ese digno Consistorio.

Es en mis manos la transcripción del Acuerdo tomado por 
el Ayuntamiento de Guanabacoa, en sesión ordinaria del 
viernes veinte de marzo de 1931, por iniciativa de los Sres. 
Concejales Alejo Alderete, Juan F. Mora, José García Es-
prío, Vicente Menéndez y Perfecto de J. García, en el que 
se me comunica el nombramiento de HIJO ADPTIVO de 
esta Villa.

Al escribir, esta vez mejor que nunca, estoy sintiendo 
el más acendrado agradecimiento, porque nunca jamás en 
el curso de mi vida (salvo el que me rindió el «Liceo de 
Guanabacoa») he sido homenajeado de modo que llene tan 
deliciosamente mis aspiraciones.

Debeis saber, y si no lo sabeis se lo voy a revelar, que 
aunque cubano de alma, cubanísimo de espíritu, cubanísi-
mo de sentimientos, cubano integral, por mis aspiraciones 
y orientaciones y por la sangre de mis progenitores; por 
una casualidad, la desdicha de andar mis padres vagando 
por el extranjero, expulsados por España, hube de nacer en 
Cayo Hueso. Pero si bien aquel peñón es mi terruño nativo, 
patria de mi eventual nacimiento, la realidad es que mi 
educación fue esencialmente cubana.

De los norteamericanos aprendí solo algunas de sus 
ejemplares enseñanzas; pero mi desarrollo siguió calor 
cubano, y mi sueño constante e invariable era ver a mis 
padres regresar del ostracismo, con la patria libre, y con 
ellos yo venir a ver la hermosa Cuba para hacer de ella mi 
verdadera patria. 

Y así ocurrió. A fines de 1899 volvimos a Cuba. Mi pa-
dre, el Comandante Gerardo Castellanos Lleonart, había 
cumplido con su deber de patriota y tenía la dicha de ver a 
su patria libre de los viejos y seculares dominadores. Y yo 
aspiré el perfume de la Gran Antilla y empecé a amar sus 
palmas y sus costumbres y a sentirme tan bien aquí que 
puse empeño en hurgar todos los rincones geográficos de la 
Isla y en conocer a fondo su bravía historia. Tocar a Cuba 
fue para mí como para Anteo tocar la tierra. Me hice hom-
bre y me identifiqué mejor con mis conciudadanos. 

Hace años que vengo dedicado al cultivo de la Historia 
Patria. Mis empeños están puestos en apuntar lo que veo 
y aprendo. Mas cuanto más ambulaba, cuanto más apren-
día y gozaba con el pasado y el presente (no quiero decir 
que no observara ciertos tristes lunares) más y más me 
dolía de no haber yo visto la luz primera bajo este cielo, no 
ser hijo de esta patria.

Busqué refugio en un documento oficial que me daba 
carácter de cubano; pero ello no fue suficiente para cubrir 
mi aspiración espiritual. Seguía atenaceándome saber que 
mi peñón estaba lejos, pertenecía a una nación positiva-
mente para mi extranjera. Porque yo me siento partícula 
de esta tierra cubana. 

Hace dieciocho años que me trasladé a Guanabacoa. 
Me gustó la Villa. Me gustaron sus vecinos. Me agradó 
su clima. Me satisfizo su delicioso silencio, orden y armo-
nía social. Simpaticé con todo el que conmigo habló. Sentí 
pronto caer sobre mí honores que no merezco, el primero 
fue presidir el famoso «Liceo de Guanabacoa». Luego aquí 
me inicié en la Logia Masónica «Hijos de la Luz». Se me ha 
honrado de varias formas. Siempre sentí y siento simpatía 
por las autoridades municipales, y todos los alcaldes me 
han distinguido con su amistad. (Solo una vez, y la apunto 
porque no puedo olvidar el agravio, un capitán* supervi-
sor militar por inquina política—el que precedió al capitán 
Lara—hubo de ser conmigo duro e injusto y hasta allanó 
el «Liceo» del cual yo era entonces presidente). [*Aparece 
una nota manuscrita al margen del documento que dice: 
El Cap. fue Ricardo Pau, padre del joven supervisor de la 
Villa—Oscar—que también hizo un registro en mi hogar.]

Ha venido desde entonces siendo mi patria, mi única 
patria chica (1913), hasta considerarla la capital de esta 
Isla. Y para atarme más a ella, aquí murió mi padre, aquí 
el actual alcalde en propiedad, Sr. Joaquín Massip, mandó 
a que se le rindiese con el Ejército Nacional que asistió, 
honores a su rango como patriota y como veterano. Y aquí 
ha nacido una de mis hijas.

Y aquí, permítaseme este rasgo de la modestia, aquí 
he escrito catorce obras de historia, y además de páginas 
especiales dedicadas a esta Villa, en casi todos mis libros 
menciono el pueblo que me cobija y me hace mejor la vida. 
Y a Guanabacoa represento en mi calidad de Académico 
Correspondiente de la Academia de la Historia.

Repito, que yo me siento más guanabacoense que miles 
que, nacidos aquí, se han ido para nunca más recordar su 
pueblo nativo y menos aún honrarlo. 

Yo en ninguna parte de Cuba (y conste que he viajado 
mucho y la mayoría de vosotros lo sabeis) me siento tan 
cómodo, tan bien, tan feliz, tan a mis anchas como en la 
Villa de Guanabacoa, recorriendo sus viejas calles de histó-
ricos nombres, viendo en algunas esquinas ornacinas [sic]
con santos que dan nombre a esas calles, viendo las Escue-
las Pías, el busto de Adolfo del Castillo, tomando las ricas 
aguas del lugar, bebiendo el típico «champán sport», vien-
do pasar junto a mí al popular y amadísimo galeno Ga-
briel Cubrías, al popular Felipe Arús, saludando rodeado 
de políticos al alcalde que llamamos afectuosamente «Joa-
quín», oyendo hablar del pasado alcalde Franchi; leyendo 
la revista «Z», viendo el reloj ya caído de la Parroquia, el 
convento de Santo Domingo; las célebres papas rellenas; el 
bombero Segrelles; el milenario Juan Mayor, las fantásticas 
«murallas de guano», el Liceo de Guanabacoa, el Teatro 
Carral, el Casino Español, el estupendo pianista Pepito 
Echaniz y el popularísimo Cabricano con su esquina…

Aquí no hay odios. Casi todo es paz y amor. Ni siquiera 
hay cruentas luchas políticas. Hay una buena cooperación 
[sic] municipal. 
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Siendo, pues, como soy, el amante más devoto, el vocero 
más estentóreo de todos los vecinos y nacidos en Guanaba-
coa, yo venía esperando con ansias que alguien tuviese la 
piedad de darme patria chica, lugar fijo en la grandiosa 
Isla de Cuba.

Y el proponente de la moción y los que la aprobaron 
y el que le dio superior sanción y me la transcribió, todos 
ellos han colmado mi alma dándome a Guanabacoa como 
cuna espiritual.

Gracias a todos mil veces desde lo más hondo de mi 
corazón.

Los abrazo y los estrecho con acendrado afecto.

En Guanabacoa

Calle Maceo No. 22
Julio 4, 1931	 Gerardo Castellanos García

Notas:

1. “Silueta autobiográfica de Gerardo Castellanos Gar-
cía”, en: Emilio Roig de Leuchsenrig, Gerardo Castellanos, 
patriota e historiador, símbolo de cubanía, La Habana, So-
ciedad Cubana de Estudios Históricos e Internacionales, 
1956, p. 116.

2. Ídem, p. 108. 

3. Ídem, p. 114.
4. Entre sus libros más importantes destacan: Adolfo del 

Castillo; en la paz y en la guerra (1922); Destellos históricos. Epi-
sodios y biografías (1923); Juan Bruno Zayas, médico y soldado 
(1924); Huellas del pasado: viajes por Cuba (1925); Un paladín 
(Serafín Sánchez ) (1926); Tierras y glorias de Oriente (Calix-
to García Íñiguez ) (1927); En busca de San Lorenzo. Muerte de 
Carlos Manuel de Céspedes (1930); Paseos efímeros (En auto-
móvil y ferrocarril). Desfile histórico. Guantánamo, Bijagual, 
Mantua, Remates de Guane (1930); Francisco Gómez Toro: en el 
surco del Generalísimo (1932); Hacia Gibara… Notas e impre-
siones (1933); Panorama histórico. Ensayo de cronología cubana 
desde 1492 hasta 1933 (1934-1935. 3 t.); Motivos de Cayo Hueso. 
Contribución a la historia de las emigraciones revolucionarias 
cubanas en los Estados Unidos (1935); Tópicos coloniales. En tor-
no a Guanabacoa (1936); Los últimos días de Martí (1937); Pen-
sando en Agramonte; Habana-Camagüey (1939); Martí. Cons-
pirador y revolucionario (1942); Misión a Cuba; Cayo Hueso y 
Martí (1944) y Relicario histórico, frutos coloniales de la vieja 
Guanabacoa (1948).

5. También mereció idéntico reconocimiento de las ciu-
dades de Trinidad y Sancti Spíritus. 

6. “Supervivencia del patriota y del historiador”, en: 
Emilio Roig de Leuchsenrig, Gerardo Castellanos, patriota e 
historiador, símbolo de cubanía, op. cit., p. 99. 

7. El mecanuscrito original se encuentra en poder del 
autor de este artículo.
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El nacionalismo laboral cubano 
y los españoles, 1878-1902

 Por Santiago Prado Pérez de Peñamil 

 » La colonia.
Si bien durante finales del siglo xviii y las primeras 
décadas del xix la clase criolla cubana detentó ciertas 
prerrogativas económicas y sociales, en el transcurrir 
del siglo fue disminuyendo su poder. El gobierno colo-
nial español, mediante leyes especiales, comenzó una 
ofensiva para eclipsar su desempeño. En ese contexto, 
los españoles emprendieron una ofensiva para apode-
rarse aún más de la isla. Ya durante la guerra de 1868 
a 1878 y las décadas posteriores, los criollos fueron 
perdiendo propiedades y poderío, tanto por vías de su 
endeudamiento como por la política de incautación 
de los bienes de muchos patriotas infidentes. 

Con el privilegiado control comercial mayorista y 
aduanero, la trata ilegal de esclavos, las prácticas agio-
tistas y la usurpación de la propiedad a los criollos, 
los hispanos accedieron con celeridad, tanto a los sec-
tores privilegiados del tabaco y del azúcar, como a la 
incipiente producción industrial urbana y a la gran 
propiedad inmueble. También ostentaron el comercio 
minorista. En ese contexto aumentó aceleradamen-
te la inmigración de origen hispano. Vendría, entre 
otras razones, a sustituir a los esclavos y, de paso, a 
españolizar y blanquear a la población de la isla. 

 A los diversos decretos y órdenes reales dedicados 
a la liberalizar la emigración en España se unieron los 
esfuerzos de los hacendados de Cuba, en buena me-
dida españoles, para fomentarla. Estos hechos refleja-
ban el interés de españolizar Cuba en medio de una 
oposición enérgica criolla y un sólido proceso de cu-
banización de la nación. Hacia la mitad de la década 
del noventa, la presencia de peninsulares arribados, a 
pesar de los retornos anuales, mostraba un crecimien-
to ascendente.1

Tras los acuerdos posteriores a la guerra de 1868-
1878 fue aplicada en Cuba la constitución española 
de 1876 y, por tanto, adquirieron vigencia las leyes 
de imprenta y asociaciones. Esto provocó un movi-
miento organizativo abarcador de todos los sectores 
y capas de la sociedad. Surgieron esencialmente los 
partidos políticos Unión Constitucional, regentados 

básicamente por el sector hispano, y el Partido Libe-
ral de Cuba, de mayoritaria filiación cubana y auto-
nomista. Se gestaba la centralización de la industria 
azucarera, el surgimiento de nuevas industrias, un 
sostenido incremento comercial y el acelerado creci-
miento en las más diversas esferas económicas.

Dentro del contexto social, las entidades gremia-
les, mutualistas, culturales y de otros tipos comenza-
ron a pulular en el concierto cubano. Los peninsula-
res lograron agruparse con gran cohesión. Junto a los 
casinos prosperaron las sociedades de beneficencia y 
los centros regionales, que por sus características co-
hesionaron a toda la comunidad. Sus servicios benéfi-
cos, educativos y sobre todo de salud atrajeron a toda 
la masa hispana. Por otro lado, los detallistas y de-
pendientes mancomunaron sus esfuerzos en la Aso-
ciación de Dependientes del Comercio de La Habana. 
Todas estas sociedades conformaron la expresión ét-
nica de la identidad regional y nacional hispana. Los 
sectores económicamente poderosos estrecharon filas 
en órganos corporativos como la Cámara de Comer-
cio, Industria y Navegación, el Círculo de Hacenda-
dos, La Unión de Fabricantes de Tabaco y la Liga de 
Importadores, para hacer de los españoles una comu-
nidad altamente significativa. 

También creció el movimiento obrero, especial-
mente en la esfera de la producción del tabaco y del 
cigarro y en una fuerte industria litográfica. Aumen-
taron los trabajadores portuarios y ferrocarrileros y 
una diversidad de renglones artesanales, como car-
pinteros, albañiles, impresores, cajoneros, zapateros, 
sastres, herreros, carretoneros y cocheros, cocineros, 
peones, basureros, sombrereros, carboneros, trans-
portistas en general y otra variedad de esferas arte-
sanales. Además, creció un gran sector de servicios 
domésticos y comerciales, que abastecía a la creciente 
población. Pero la progresiva invasión de inmigran-
tes arribados al país comenzaba a convertirse en una 
fuerte competencia contra el elemento establecido. 
La procedencia hispana de un enorme número de 
propietarios y comerciantes posibilitó la privilegiada 
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incorporación del español en los puestos de trabajo, 
en detrimento de los cubanos.2

En el proceso formativo de la nación, la desapa-
rición de la esclavitud comenzó a homogeneizar con 
mayor celeridad el sustrato étnico cubano. Ante la 
imposibilidad de retorno de los esclavos negros y los 
chinos a sus respectivas tierras de origen debieron asi-
milar los rasgos propios del país. En cambio, el propio 
enfrentamiento cotidiano entre cubanos y españoles 
mantuvo una sorda tensión, que gravitaría en la fu-
tura república. La permanente denigración del cuba-
no para sostener un posible futuro autogobierno y la 
subestimación de su capacidad para el trabajo permeó 
todo el ambiente político y, especialmente, el obrero. 
El apóstol José Martí enfrentó una guerra ideológica 
permanente para ennoblecer los valores patrios y la 
estima del cubano.

En el incipiente movimiento obrero cubano 
emergió el enfrentamiento lógico entre el capital y 
el trabajo y provocó el surgimiento y desarrollo del 
reformismo y el anarquismo, tendencias que se desa-
rrollaron con gran fuerza. El colaboracionismo del re-
formismo, principalmente en la industria del tabaco, 
penetró como agente al servicio del gobierno español, 
amparado por los coroneles de voluntarios, usufruc-
tuarios de la industria y el comercio en la isla. Por 
su parte, el anarquismo, proclive al apoliticismo y a 
desvincularse de todo concepto de patria, devino un 
movimiento al cual José Martí también se opuso con 
gran fuerza. En el contexto colonial, a pesar del cre-
cimiento de las huelgas y de la toma de conciencia de 
la clase obrera contra la burguesía, prorrumpía para-
lelamente un profundo movimiento independentista 
y de autoestima nacionalista, enaltecidos por las pre-
dicas martianas y por la pléyade de patriotas prove-
nientes de la guerra grande del 68. Por este motivo, el 
Congreso Obrero de 1892, aunque dominado por los 
anarquistas, no pudo oponerse a la independencia del 
pueblo cubano del colonialismo español.3

Sin embargo, es una pena no haberse conocido las 
posiciones del Congreso con respecto a la inmigra-
ción. Ante la ya exclusión de muchísimos cubanos del 
empleo y la posición privilegiada de los inmigrantes, 
¿los anarquistas hubieran defendido a los cubanos o 
se habrían amparado en su consigna de los obreros no 
tenían patria para mantener sus derechos? Lo incues-
tionable es que a partir de esa época tanto reformistas 
como anarquistas extranjeros defendieron a capa y es-
pada su derecho al trabajo, en detrimento de los na-
tivos. Hacia las últimas dos décadas del siglo apareció 
ese desafío paralelo, cuasi antagónico, obedeciendo al 
privilegio de los españoles. 

La guerra de 1895-1898 acrecentó la gallardía y 
dignificación del cubano y polarizó en extremo el 

conflicto entre los adversarios. Y aunque la contienda 
no se enfocó contra el español de a pie, según el credo 
martiano, la gran mayoría de ese origen asumió una 
posición en defensa del gobierno español. Agrupados 
en el Cuerpo de Voluntarios y compelidos por el Ca-
sino Español, sus coroneles y los centros regionales, 
asumieron una postura pro hispana que en el período 
de la intervención yanqui devendría esencial para el 
mantenimiento de su status quo.

 » La intervención de Estados Unidos
Apremiados por la futura victoria de los cubanos en 
el campo de batalla, el gobierno de Estados Unidos in-
tervino ominosamente en la isla. Llegaba el fin del co-
lonialismo español y comenzaba para Cuba un estado 
de incertidumbre y frustración, a pesar de los inicia-
les sentimientos de simpatía a los yanquis. En medio 
de la derrota, la situación de los españoles fue respal-
dada por el proceder condescendiente de los norteños 
en relación con su estatus dentro de la isla. Ante la 
inicial rendición española, los yanquis los mantuvie-
ron inicialmente en sus puestos, en detrimento de los 
patriotas cubanos, quienes debieron esperar en sus 
campamentos por su ingreso en los pueblos y ciuda-
des. Tiempo suficiente para la recuperación hispana 
del marasmo inicial y su reiniciación en las funciones 
económico-sociales. El colofón de la guerra lo conso-
lidó el Tratado de París de diciembre de 1898, el cual 
impidió a los cubanos formar parte de los acuerdos. 
Además, dejaba explícito el derecho de los españoles a 
detentar sus bienes y propiedades y mantener su pro-
pia ciudadanía, luego de asentarse en el registro de 
españoles creado para ese fin. 

De cualquier modo, la imposición norteamerica-
na en los nuevos derroteros de Cuba socavó en gran 
medida la antigua dominación española. Pero ante 
los intentos de americanizar Cuba emergió un fuerte 
movimiento nacionalista conformado durante todo 
el proceso formativo de la nación. No obstante, exis-
tió un paulatino acercamiento a las raíces hispanas, 
más próximas al tronco común. No fue casual la in-
sistencia de una oportunista Circular del Círculo de 
Hacendados, apelando a la concordia y exhortando a 
los españoles a inmigrar a Cuba, a pesar de que mu-
chos de sus dirigentes y miembros fueron coroneles 
del Cuerpo de Voluntarios. Un borrón y cuenta nueva 
del pasado, al decir de Moreno Fraginal, solo con las 
miras puestas en una permanente inmigración espa-
ñola y en la defensa de sus intereses. 

Además, el Casino Español apuntalaba la propues-
ta del Círculo. La Memoria de su nuevo reglamento 
de principios de 1900 explicaba que siendo extranje-
ros en Cuba y al no poder apoyar como antes a la mo-
narquía, su labor se centraría «…a más de lo referente 



Espacio Laical # 1. 2025	 51

a la instrucción y el esparcimiento de los asociados, a 
que los intereses morales y materiales de que traten 
sean sólo los referentes a la colonia española; a que 
procure, en cuanto fuere posible, auxilio y trabajo a 
todos los españoles residentes en esta isla, asociados o 
no, en cuantas situaciones penosas sufriesen y que lo 
necesitaren.»4

Se gestaba un movimiento de apoyo masivo a la 
inmigración, amparado en permanentes llamados es-
tratégicos a la concordia y a la abstención política. Los 
españoles convocaron a fiestas de concordia y, exclui-
dos de la política, centraron su atención en el desarro-
llo de la industria y el comercio.

Hemos rehuido con todo empeño las cuestiones 
políticas (…) Nosotros, reconociendo que el Diario 
ha procedido correctamente, hemos extremado la 
prudencia, dedicando la atención en nuestros edi-
toriales a la política española, a los anuncios rela-
cionados con la industria y el comercio y o a las 
cuestiones internacionales.5

El poder económico les permitía maniobrar con 
cautela para mantener el estatus logrado. Pero la pro-
pia inestabilidad política y el estado de indefinición 
con respecto al futuro de la isla los hacían reaccionar 
con gran sentido de oportunidad práctica. Estudian-
do el Registro de Españoles, que vencería el 11 de abril 
de 1900, nos percataremos hasta dónde analizaron la 
conveniencia de poseer la ciudadanía cubana o la es-
pañola. Entre muchas opiniones, decía La Unión Es-
pañola:

Nosotros únicamente indicamos que, siendo el 
acto de la inscripción, un acto grave, de trascen-
dencia política enorme, convenía a los españoles 
pensar bien lo que hacían y esperar a que el tiem-
po fuera indicando en cada caso concreto lo más 
prudente. Lanzarse bajo la guía del sentimiento a 
conservar la nacionalidad española, sin ventaja al-
guna positiva para nuestra patria, y con daño tal 
vez irreparable para el que se inscribiera no po-
díamos aconsejarlo. Renegar de nuestra bandera 
tampoco. De aquí se deduce que la cuestión de la 
inscripción, y por consecuencia de la aceptación o re-
nuncia de la nacionalidad originaria, es para los espa-
ñoles de Cuba una cuestión de oportunidad, de con-
veniencia práctica, que no puede resolverse con 
preceptos generales, sino adaptando en cada caso 
particular un criterio distinto? 6

La campaña logró gran alcance. Y a pesar de la ve-
leidosa y precaria concordia con los cubanos, el temor 
ante el proceder futuro de los yanquis y de un posible 

Unión Española, La Habana 2 de septiembre de 1899, 
ed. mañana, año II, no. 208, p. 2
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gobierno de nativos, prestos según ellos a arrebatarle 
algunos derechos y prerrogativas, los mantuvo en vilo 
hasta la propia instauración de la república. La duda 
y la ambigüedad con respecto a la finalización del Re-
gistro el 11 de abril de 1900 lo confirmaban.

Los americanos se han conducido de suerte que 
estando a punto de expirar el plazo concedido a 
los españoles para declarar su deseo de conservar 
su nacionalidad, el problema cubano, dicho sea sin 
ánimo de mortificar á nadie, permanece tan oscu-
ro y problemático como el día que se suspendieron 
las hostilidades. Y esto es una grave dificultad. El 
gobierno estable ofrecido por los Estados Unidos 
no se vislumbra todavía, y para colmo de desven-
turas, en el campo de la prensa cubana, elementos 
que algún día pudieran llegar a ser gobierno si la 
intervención terminase, propagan en repetidos ar-
tículos ideas de intransigencia tales, que sería de 
temer para ese día la iniciación de una campaña 
de cortapisas y vejámenes contra los españoles des-
de las esferas oficiales. Ya que no se les permitiera 
ejercer determinadas profesiones (…) Ya que con 
la misma muletilla decretarán la expropiación 
forzosa de sus bienes raíces y otras limitaciones y 
trabas por el estilo.7 (sic)

De hecho, ante tal temor, un gran por ciento dejó 
de registrarse. El censo de 1899 exhibió la cifra de 
129,240 españoles. Y en el Registro la cifra total de 
ciudadanos de esa procedencia fue de aproximada-
mente 63, 646, mucho menor a la cantidad de hispa-
nos contabilizados en la isla.8 No obstante, a los es-
pañoles convertidos en cubanos la situación también 
les permitiría prerrogativas políticas. Los hispanos 
estaban logrando acomodarse al nuevo escenario. De 
inmediato accedieron a puestos en las alcaldías y en la 
administración pública como policías, miembros de 
la guardia rural, carteros, serenos, trabajadores del ce-
menterio y de las oficinas administrativas, entre otras 
ocupaciones. Además, en la esfera laboral ocuparon 
cuantos puestos les fue posible. Y a pesar de la incer-
tidumbre y de la cesión de algunas marcas famosas de 
tabaco a firmas inglesas y norteamericanas y la venta 
de otras propiedades, el capital hispano continuó su 
carrera inversionista en las diversas esferas de la eco-
nomía. También las sociedades regionales españolas 
se encargarían del recibimiento y ubicación laboral 
de sus inmigrantes.

El arribo de españoles continuó. Influyó además 
la petición expresa de los recién creados partidos po-
líticos cubanos abogando por la inmigración deseada, 
referida a la europea, pero en particular la española. 
La herencia de la esclavitud, con todas sus secuelas, 

gravitaría durante mucho tiempo. El prejuicio y la 
subvaloración a la raza negra y mestiza estarían pre-
sentes en cada acto de la vida del país. Por eso la inmi-
gración deseada blanca se convirtió en emblema y has-
ta en clisé de la prensa nacional, tanto cubana como 
española, aunque al alentarla no solo perjudicaba a la 
raza negra, sino a la población cubana en general.

Y aunque en las selectivas y elitistas elecciones de 
1900 y 1901 muchos patriotas cubanos predominaron 
al frente de las estructuras de los gobiernos locales 
por el prestigio ganado en la guerra, la situación de 
los trabajadores cubanos mantuvo los signos discrimi-
natorios de la colonia. Las tendencias reformistas y, 
especialmente anarquistas, continuaron gravitando 
en el ambiente laboral. Las huelgas fueron el síntoma 
principal de las necesidades obreras. Pero un nuevo 
fenómeno comenzaba a hacerse visible en el panora-
ma obrero. Ante la derrota de España, los cubanos au-
mentaron su autoestima nacional y abogaron por pre-
valecer en el concierto público en medio de tensiones 
con los interventores y con los robustecidos españoles. 
Desde varios periódicos, o desde cualquier otro modo 
de manifestación, asumieron el lema de Cuba para los 
Cubanos, como expresión auténtica de los tiempos. El 
periódico Patria expresaba permanentemente este cri-
terio, al igual que otros medios comunicativos. 

En ese difícil lapso conciliativo con los españoles 
prevaleció la idea de la Cuba cubana, apelando en lo 
posible a la hermandad entre los antiguos conten-
dientes. Aunque realmente en el plano laboral esa 
ideal concordia fue acaso circunstancial. En el proce-
so antagónico entre el capital y el trabajo, la tendencia 

Unión Española, La Habana, 23 de febrero de 1900, 
ed. tarde, año III, no. 47, p. 1.
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anarquista alcanzó niveles extraordinarios. Los anar-
quistas aumentaron, sin dudas, la capacidad de lucha 
de los obreros para enfrentar a los propietarios, pero 
su estrecha percepción de los objetivos los mantuvo 
alejados de cualquier otro empeño político. Salvando 
las diferencias de procedimientos, tanto el reformis-
mo como el anarquismo conservaron un perfil eco-
nomicista evidente. La contienda por la reducción de 
las horas laborales y otros beneficios los mantenía ale-
jados de un alcance mayor de sus propósitos. Si bien 
los cubanos asumieron esas posiciones dentro de estas 
tendencias obreras, fueron muchos españoles quienes 
llevaron el protagonismo. Por otro lado, mientras en 
1900 el periódico La Unión Española recomendaba a 
propietarios, comerciantes y profesionales españoles 
actuar de acuerdo con sus intereses en el Registro, 
en el caso de los peones y los obreros de ese origen 
los exhortaba a inscribirse como ciudadanos españo-
les sin riesgo alguno. Y con profunda subestimación 
hacia ese sector, expresaba: «Con respecto al proleta-
riado, condenado a la indigencia en todas partes, y 
no exigiéndoseles condiciones políticas para labrar la 
tierra y demás faenas mecánicas, dicho se está que se 
encuentra en perfecta aptitud de seguir el consejo del 
Casino de Cienfuegos.»9

Es decir, inscribirse como españoles. Este fenó-
meno patentizó el gran número de ciudadanos espa-
ñoles establecidos en los sectores laborales del país. 
Era inevitable la nueva contradicción, prácticamente 
antagónica, entre españoles y cubanos. Sus primeras 
y más indudables manifestaciones aparecieron en 
la huelga de los albañiles, tan temprano como agos-
to-septiembre de 1899. Aunque la petición inicial di-
rigida por los anarquistas concibió la reducción del 
horario laboral y el aumento salarial dentro del sector 
de la construcción, la huelga evolucionó hacia un sen-
timiento nacionalista al extenderse la protesta a mu-
chas más ramas obreras. El retorno de los emigrantes 
cubanos de Estados Unidos en busca de trabajo luego 
de la guerra comenzó a gravitar de modo creciente en 
los medios laborales. El enfrentamiento fue inevita-
ble. Y en medio de la huelga nació la Liga General de 
Trabajadores Cubanos, creada precisamente por mu-
chos cubanos retornados. Aunque en su seno existían 
elementos reformistas, anarquistas y socialistas, sus 
bases programáticas evidenciaron la defensa a ultran-
za a los nativos, en especial a los retornados del exilio, 
patentizado en un llamado general a los obreros del 
país. Entre ellas formulaba

Primero - Que los obreros cubanos en general dis-
fruten de las propias ventajas y garantías de los 
extranjeros empleados en las distintas industrias 
del país. 

Segundo - Gestionar por todos los medios cuánto 
tienda a proporcionar ocupación en los talleres a 
los emigrados cubanos, cuya repatriación se hace 
necesaria. 
Quinto - Estar preparados a la defensa contra todo 
elemento nocivo que por algún medio pretenda 
obstaculizar la buena marcha de la República de 
Cuba.10

En su primer manifiesto, «Al Pueblo de Cuba», la 
Liga hacía referencia al desplazamiento del cubano en 
variadas esferas laborales. Inicialmente comentaba de 
la rama del tabaco, donde los españoles poseían gran-
des propiedades y conservaban con absoluta preferen-
cia a los trabajadores de ese origen. Y ampliaba:

Al trabajador cubano, en algunas de las más im-
portantes industrias del país, se le cierra el paso 
a su actividad y a su aptitud en favor exclusivo 
de elementos extranjeros que la monopolizan en 
provecho propio. (…) El comercio en su alta y baja 
esfera es campo cerrado para ellos. (…) El calzado 
fino hecho en el país es en su mayor parte obra de 
extranjeros. El aprendiz cubano es casi desconoci-
do en ese ramo. Para este queda la baja industria, 
la vaqueta. En la panadería, la artesa. En talleres 
de lavado, solo la humilde y esquilmada lavande-
ra. En el corte y modelo de prendas de vestir, la ta-
rima, o séase la aguja. (…) Una nueva amenaza se 
cierne sobre el obrero cubano. La contratación en 
países extranjeros de obreros constructores, alba-
ñiles, carpinteros, etc: profesiones en las cuales no 
ha penetrado todavía, aunque algo existe, el virus 
del proteccionismo extranjero. Los viejos elemen-
tos del integrismo español, batidos por sus propias 
torpezas en el campo político, se yerguen altivos y 
dominadores en el campo económico social. (…) 
Nosotros queremos unión, paz, concordia, pero 
con dignidad. No pedimos, no pediremos nunca, 
exclusiones; pero no estamos dispuestos a tolerar 
por más tiempo que se nos excluya…11

Evidentemente, este documento mantenía viva la 
llama nacionalista, no solo en el campo laboral, sino 
en aspectos que comenzaban a incidir en la depen-
dencia del cubano en relación con todo el capital ex-
tranjero. Ante la irrupción de la Liga y en medio de la 
huelga cada vez más amplia, el gobernador interven-
tor en La Habana, general William Ludlow, emitió un 
informe al general John R. Brooke, comunicándole 
su desaprobación y patentizando su subestimación 
por el pueblo de Cuba. Después de describir algunas 
ramas laborales en huelga y de comentar su improce-
dencia, decía: 



54	 Espacio Laical # 1. 2025

Contemporáneo con estos acontecimientos, in-
dicadores de la prontitud con que los obreros 
cubanos estaban acostumbrándose a la idea de 
coaccionar al público como un medio de asegu-
rarse ventajas, se fueron formando bajo el títu-
lo de «Ligas» y otras semejantes organizaciones 
políticas,12 comprobándose en muchos casos, que 
los líderes políticos y huelguistas eran los mismos 
individuos, aunque estos hechos no eran necesa-
riamente dados a la publicidad. Estas organiza-
ciones políticas fueron evidentemente estimula-
das por las medidas propuestas para asegurar un 
censo con la subsiguiente perspectiva de la creación 
de un gobierno exclusivamente integrados por nativos 
para la isla.13

En ese contexto, algunas organizaciones anarquis-
tas arremetieron contra la Liga por pretender dividir 
a los obreros. Ante tales hechos, Enrique Messonier, a 
la sazón líder de esa organización obrera, rechazó la 
intervención del general Ludlow y reafirmó su defen-
sa al derecho al trabajo del elemento nacional nativo. 
Entre otras razones, aseguraba que los protestantes 
hispanos pertenecían a esos privilegiados y por eso 
les amarga

…que aquí, en país cubano, tenga que organizar-
se una asociación para ver si puede abrirle paso al 
obrero nativo, en las distintas industrias, que, en 
fin, por el solo hecho de ser cubano se le rechaza. 
(…) Nuestra actitud no, es pues, perniciosa; es jus-
ta y además, hasta equitativa porque sólo nos limi-
tamos a pedir que los obreros cubanos disfruten 
de las mismas ventajas y garantías que los obreros 
extranjeros, empleados en las distintas industrias 
del país.14

Luego de la emisión del informe del general Lud-
low todo cambió. La huelga comenzó a disiparse y los 
periódicos que la celebraron como Patria y La Discu-
sión cambiaron su actitud. Las esferas patrióticas cu-
banas temieron por la estabilidad política y por un 
posible aplazamiento de la salida de los yanquis del 
país. Evidentemente, el entramado laboral propicia-
ba garantizar sin grandes tropiezos el ingreso masivo 
de los españoles. Los cubanos, de hecho, debieron en-
frentar simultáneamente la intervención yanqui y la 
ofensiva de una presumida concordia hispana. Otra 
huelga, ahora de tabaqueros, en febrero de 1900, vino 
a corroborar la pujanza de los españoles, cuando las 
pretensiones cubanas volvieron a chocar con la rea-
lidad. Un editorial de La Unión Española comentaba 
con acritud el hecho. Para iniciar su ataque, citaba al 
periódico Patria en extenso: 

¡En las fábricas de Cuba no quieren que trabajen 
los cubanos! Se defiende el antiguo privilegio, por 
el cual el venido de fuera era el dueño de esta tierra 
y el maldito hijo de esta debía morir de inanición 
o vivir como paria o vagabundo. Los soberbios 
provocan el conflicto á la descubierta, declarando 
urbi et urbi que en esta tierra de Cuba en donde 
se están enriqueciendo, no habrá una migaja de 
pan para el cubano. ¡Nada de aprendices cubanos! 
¡Nada de futuros trabajadores cubanos! ¡Vengan 
niños de Asturias y de Galicia! Cuba es de ellos, de 
todo el mundo menos de sus hijos. 

Luego de esta cita, La Unión Española, con cinismo, 
humillaba a Patria. 

Nadie más abonado que el elemento español para 
recibir semejantes rociadas, pues no es cosa de re-
conocer todos los días que la inmigración penin-
sular es la más conveniente para Cuba, ni que los 
braceros que llegan a estas playas no vienen a ro-
bar nada a nadie, sino a fecundar esta tierra, tan 
fértil como inculta, con el sudor de su frente y a 
emplear útilmente su actividad en beneficio de to-
dos. Tiempo es que los cubanos que piensan como 
Patria salgan de su error y sepan que el hecho del 
nacimiento puede dar determinados derechos po-
líticos sobre los que hayamos nacido en otras tie-
rras, pero que dentro de sus casas, de sus estable-
cimientos, de sus fábricas (…) son tan soberanos 
como ellos en las suyas, y que si los capitalistas 
concedieran alguna preferencia a sus compatrio-
tas, no procederían mal ni se harían acreedores 
por ello a censura alguna, pues eso sucede en todos 
los países del mundo. (…) La huelga de tabaqueros 
tiene su origen exclusivamente en el antagonismo 
entre el capital y el trabajo…15 (sic)

Ambos argumentos de La Unión Española refleja-
ban la fortaleza de la comunidad hispana en Cuba. 
Por un lado, si el Tratado de París les permitió am-
plias prerrogativas; por la otra, les posibilitaba poder 
emplear en cualquier sector, sin impedimento algu-
no, a todos los compatriotas arribados al país. Otro 
ejemplo de imposición hispana. Ante la creación de 
un supuesto partido obrero, creado en la ciudad de 
Cienfuegos en octubre de 1901, el Diario de la Mari-
na citaba al periódico La Correspondencia y reflejaba 
la discriminación hispana. Previendo la constitución 
futura del estado cubano, el partido creado plantea-
ba entre sus bases: Quinta: «Protección por parte del 
estado de las industrias agrícolas, manufacturera y 
comercial, ejercidas en el país por los cubanos nati-
vos, y a la marina mercante destinada a la navegación 
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internacional.» Octavo: «Reglamentación del trabajo 
desempeñado por extranjeros en los establecimientos 
industriales.»

Ante tal hecho, el periódico respondió autosufi-
ciente, ofendido y un tanto exagerado. Comentaba 
que esa ley imposibilitaría a los ciudadanos españoles 
o a los convertidos cubanos, de acuerdo con ell Tra-
tado de París, acceder a sus industrias y bienes, si los 
cubanos formaran un gobierno. Entonces

…tendrán que cerrar sus fábricas y sus comer-
cios, asediados por la guerra oficial que le hará el 
Estado (…) Para la inmigración española no ha-
brá cuartel… (…) Hay aún quien ignora o quie-
re ignorar que el 90 por ciento de las industrias 
y el 75 por ciento de la riqueza general del país, 
está en poder de los españoles y que arrancar de 
Cuba esas fuerzas vitales equivaldría a cortarle 
las piernas y los brazos a un hombre que tuviera 
necesidad imprescindible de esos miembros para 
ganarse el sustento. (…) Ahí se ve una emboscada 
al elemento español con objeto de ahuyentarlos 
de aquí, y nada más, sin tener en cuenta que eso 
es tan absurdo como querer tocar el cielo con la 
mano.16

La imposibilidad cubana de controlar el capital 
hispano constituía el reflejo de su debilidad y del so-
metimiento a los dictados de la potencia interventora. 
La propia contradicción de los cubanos entre el interés 
por posesionar al nativo frente de los destinos del país 
y su propio empeño por atraer la inmigración blanca, 
con todas sus exageradas prerrogativas, era una mues-
tra más de su impotencia y su desajuste estructural. 
Pero no sería todo. Los yanquis, antes de marcharse 
del país, luego de imponer la Enmienda Platt, emitie-
ron la Orden Militar 155, conocida como Ley de In-
migración, que afianzaba la entrada indiscriminada 
de españoles al país. Al no permitir la contratación de 
colonos ni la inmigración china, consintió la entrada 
de los hispanos. Emergían las condiciones para el es-
tablecimiento en grande del capital extranjero en ge-
neral y, el hispano en particular, y se abrían aún más 
las puertas a una continuada inmigración española.

Con el advenimiento de la república, los cubanos 
asumieron el poder político mediatizado por la En-
mienda Platt yanqui. Aumentó en gran escala la in-
versión extranjera, limitando aún más la independen-
cia alcanzada. Los españoles lograron sobreponerse y 
su política abroquelada en una autonomía defensiva 
los convertía en una fuerza poderosa, permitiéndoles 
crear lo que el historiador Jorge Ibarra calificó de un 
estado dentro del propio estado cubano.17 Los cuba-
nos quedaron atrapados entre dos grandes poderes, la 

abusiva intromisión yanqui, que impuso su dominio, 
y el incremento económico y poblacional de los espa-
ñoles. Más que concordia, realmente predominó un 
inevitable conformismo de los cubanos ante la nueva 
realidad impuesta. 

Paradójicamente, el carácter liberal en los asuntos 
domésticos del nuevo gobierno constituyó un agra-
vante, porque «…la intervención limitada del estado 
en la economía (…) abrió espacios significativos para 
que la discriminación operara libre de obstáculos en 
el mercado laboral.»18 Todo repercutió en el movi-
miento obrero. Además de la inevitable contradicción 
capital-trabajo, con sus secuelas permanentes por las 
demandas obreras, el conflicto cubano-español man-
tuvo vigencia en los medios laborales en las tres pri-
meras décadas del siglo xx. Y aunque el movimien-
to obrero alcanzó durante la década del veinte un 
formidable radicalismo e, incluso, una gran unidad 
multiétnica, el conflicto gravitó de modo soterrado 
durante todo ese tiempo. Solo comenzaría a resol-
verse parcialmente durante el período de la crisis de 
principios de los años treinta con la emisión de la 
controvertida Ley de Nacionalización del Trabajo o 
del Cincuenta por Ciento. Esta ley vino a otorgarle a 
los cubanos nuevas posibilidades laborales, en un mo-
mento de gran expectativa social durante el gobierno 
de Grau-Guiteras, conocido también como el gobier-
no de los Cien Días. Fue el comienzo de un periodo 
de cubanización que culminaría con la Constitución 
de 1940, donde se plasmó definitivamente el derecho 
prioritario del cubano al trabajo.
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En Diálogo

Los gobiernos auténticos en Cuba 
(1944-1952): un acercamiento al tema
Convocado por la revista Espacio Laical, el pasado jueves 21 de noviembre 

de 2024 se celebró en la sede del Centro Cultural Padre Félix Varela el encuentro 

«En Diálogo», que esta vez tuvo como título: «Los gobiernos auténticos en Cuba 

(1944-1952): un acercamiento al tema». Los panelistas participantes en esta ocasión 

fueron las profesoras MSc. Yamilet Hernández Galano y MSc. Laura Vázquez Fleitas 

y la participación especial del conocido periodista Ciro Bianchi Ross.

Nelson Crespo, director de Espacio Laical: Buenas 
tardes, bienvenidos sean todos al encuentro «En Diá-
logo», organizado por la revista Espacio Laical, del 
Centro Cultural Padre Félix Varela; el cual en esta 
ocasión tiene como título convocante: «Los gobiernos 
auténticos en Cuba (1944-1952): Un acercamiento al 
tema».

Durante la República, entre los años 1944 y 1952, 
gobernaron a Cuba los candidatos de la Alianza Au-
téntico-Republicana, pertenecientes al Partido Revo-
lucionario Cubano 

(Auténtico) y el Partido Republicano. Entre 1944 y 
1948 la presidencia de la República la ocupó el Dr. Ra-
món Grau San Martín y, entre 1948-1952, el Dr. Carlos 
Prío Socarrás, quien no pudo concluir el período de 
su presidencia debido a la ruptura del orden constitu-
cional que provocó el cuartelazo de marzo de 1952. Es 
decir, estamos refiriéndonos a los años que median 
entre la presidencia constitucional de Fulgencio Batis-
ta (1940-1944) y el golpe de Estado que él protagonizó 
el 10 de marzo de 1952.

Los gobiernos auténticos en Cuba comienzan de 
este modo con la elección de Grau como presidente. 
En ese momento Grau no era un desconocido porque 
había marcado pautas durante el periodo de la Pen-
tarquía, posterior a la dictadura de Machado; eran los 
años del Grau joven, revolucionario, que en 1933 causó 
ciertas preocupaciones en algunos sectores políticos e 

incluso en el gobierno de los Estados Unidos, dado su 
izquierdismo. No obstante, cuando llegamos a 1944 
vemos a un Grau diferente.

Grau fue un presidente controversial; sus parti-
darios lo consideraban como «El mesías de la cuba-
nidad», mientras que sus opositores lo llamaban «El 
galimatías divino». En medio de esta antítesis resultó 
electo presidente por sufragio universal con un alto 
grado de popularidad, en unas elecciones de gran 
limpieza, en las cuales el ejército no intervino. Al res-
pecto el entonces senador auténtico Eduardo Chibás 
denominó el día del triunfo electoral de Grau como 
«La jornada gloriosa del 1º de junio».

En los inicios de su mandato Grau se enfrentó a los 
norteamericanos por el problema de la cuota azuca-
rera que establecía que los Estados Unidos podía sus-
penderla unilateralmente si Cuba no cumplía ciertas 
condiciones, ante lo cual Grau enarboló la doctrina 
de que cualquier decisión unilateral sobre la cuota 
azucarera cubana sería considerada un acto de agre-
sión, lo cual, dada su resonancia, hizo que sus ecos se 
escucharan en 1948 en la Conferencia Panamericana 
e, incluso, ocuparan titulares en la propia prensa nor-
teamericana. A él se debe también la implementación 
del Diferencial Azucarero, el cual permitió a Cuba 
insertar en el mercado internacional, según los pre-
cios vigentes en el momento, los excedentes de la pro-
ducción azucarera una vez cumplidos los contratos 
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prefijados, de modo que las ganancias extras de este 
excedente fueran repartidas. Este hecho robusteció 
la industria azucarera por beneficiar tanto a los in-
dustriales del ramo como a los obreros azucareros, 
los cuales comenzaron a recibir un extra salarial al 
sueldo prefijado.

No obstante, la presidencia de Grau no tardó en 
adentrarse en aguas turbias con el auge de la corrup-
ción, el pistolerismo y el pandillerismo, siendo uno 
de sus ejemplos más paradigmáticos «la matanza de 
Orfila». Durante esa etapa aumentaron la extorsión, 
la bolsa negra y las prácticas propias del llamado 
«bonchismo», que se desarrolló en diversos niveles 
educativos, incluyendo la Universidad de la Habana, 
así como determinados hechos de sangre en los cuales 
estuvieron envueltos ciertos dirigentes estudiantiles. 
De este modo, el gansterismo y la corrupción signa-
rán el mandato de Grau. De ahí la reacción de Chibás, 
hasta entonces militante del Partido Auténtico, quien 
enarbola la consigna «Vergüenza contra dinero», y 
funda el Partido Ortodoxo.

En 1948 se convocan nuevas elecciones generales 
y resultó electo el llamado «presidente cordial», el 
Dr. Carlos Prío Socarrás, también del Partido Autén-
tico, quien, vence en las urnas al Dr. Ricardo Núñez 
Portuondo, antiguo médico de cabecera del general 
Machado y figura emblemática de la coalición libe-
ral-demócrata, al senador Eduardo Chibás, líder del 

Partido Ortodoxo, y al Dr. Juan Marinello, candidato 
a la presidencia por el Partido Socialista Popular.

Carlos Prío Socarrás intentó darle a su gobierno 
un matiz de frescura e independencia, distanciándose 
de su predecesor en el plano político y personal para 
evitar a toda costa que lo salpicasen los escándalos 
que envolvían a Grau, sobre el cual gravitaba la céle-
bre Causa 82 que lo acusaba, junto a otras figuras de 
su gobierno, de haber malversado 174 millones de pe-
sos. Las rivalidades entre ambos políticos debilitaron 
al Partido Auténtico, el cual, de por sí, ya había sufri-
do un duro golpe con la escisión del Partido Ortodoxo 
liderado por Eduardo Chibás. Todo ello, junto con a 
otros errores y omisiones de la etapa 1944-1952, deter-
minaron que la opinión pública perdiese la confianza 
en el autenticismo como fuerza política.

Por otra parte, el presidente Prío continuó arras-
trando muchas de las lacras que habían proliferado 
durante el gobierno de Grau. La corrupción, por 
ejemplo, siguió a la orden del día mientras poco se 
hizo contra los grupos gansteriles que se enfrentaban 
en las calles. Empero, más allá de los contratiempos, 
el país progresó materialmente y disfrutó de un cli-
ma de libertades democráticas no muy comunes en 
nuestra historia republicana. La actividad azucarera 
continuó prosperando, el comercio se expandió y los 
ingresos gubernamentales alcanzaron una cifra ré-
cord. Al respecto resulta oportuno subrayar un dato 
interesante: en 1952 los ingresos de Cuba superaban 
cómodamente a los de la mayoría de los países lati-
noamericanos. 

De este modo, pese a sus sombras, durante el go-
bierno de Prío la convivencia democrática no sucum-
bió e, incluso, impregnó la política exterior de la Isla, 
la cual dio señales de gran vitalidad. Sin romper la 
dependencia y alianza con Estados Unidos, Cuba se 
movió con soltura en los escenarios internacionales: 
participó en importantes foros de la postguerra y lle-
gó a ser anfitriona de algunos de ellos; lanzó la ini-
ciativa de descolonización de las posesiones europeas 
que quedaban en el Caribe y, como nota memorable, 
fue gestora y firmante de la Declaración Universal de 
los Derechos Humanos de la ONU.

Hacia 1950, cuando se encontraba en la mitad de 
su mandato, Prío acentuó los ribetes reformistas a tra-
vés de la llamada política de «nuevos rumbos», que 
fue un esfuerzo por reducir la corrupción y dotar a la 
Constitución del 40 de la legislación complementaria 
que necesitaba. Durante este periodo surgieron ins-
tituciones significativas como el Banco Nacional (en-
cargado de emitir, proteger y reforzar nuestra mone-
da nacional y con una visible participación en la vida 
económica cubana), el Banco de Fomento Agrícola e 
Industrial (que se esforzó por dar un fuerte impulso 

Nelson Crespo.
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a las empresas agrícolas e industriales), el Tribunal de 
Cuentas y el Tribunal de Garantías Constitucionales 
y Sociales. De igual modo, sería injusto pasar por alto 
el apoyo que dio el gobierno a la educación y el hecho 
de que multiplicó sensiblemente el número de escue-
las secundarias, técnicas y especializadas; y cuyo hito 
más importante lo constituye el nacimiento de las 
universidades de Oriente y Las Villas. 

Es decir, si el dinero público no hubiera sufrido el 
lastre de la voracidad de tantos políticos corruptos y 
grupos gansteriles, y se hubiese empleado mejor, los 
avances en el terreno social habrían sido aún mayo-
res. Carlos Prío Socarrás fue depuesto por el golpe 
militar del 10 de marzo de 1952, pocos meses antes de 
que se realizaran nuevas elecciones.

Sobre este periodo de nuestra historia centrare-
mos nuestro encuentro de hoy, pues, como sentencia 
el refrán popular: «De aquellos polvos vienen estos 
lodos». Para ello contamos con la presencia de tres 
especialistas que nos adentrarán en el tema: 

•	 MSc. Laura Vázquez Fleitas, Licenciada en His-
toria y Master en Estudios Interdisciplinarios en 
América Latina, el Caribe y Cuba. Profesora Au-
xiliar del Departamento de Historia de Cuba de la 
Universidad de La Habana y Vicedecana Docente 
de la Facultad de Filosofía e Historia de la Univer-
sidad de La Habana.

•	 MSc. Yamilet Hernández Galano. Licenciada en 
Historia y Master en Estudios Interdisciplinarios 
de América Latina, Caribe y Cuba, quien, desde su 
incorporación también al Departamento de His-
toria de Cuba, ha impartido el Curso Panorámico 
de Historia de Cuba en diversas carreras, así como 
Patrimonio Histórico-Cultural en la especialidad 
de Historia, para la cual elaboró el libro de texto 
de la asignatura.

•	 Ciro Bianchi Ross, reconocido periodista y cuya tra-
yectoria profesional durante más de cuarenta años 
lo confirma como uno de los principales artífices 
del periodismo cultural en la Isla. Cronista y sagaz 
entrevistador, recibió en 2018 el Premio Nacional 
de Periodismo José Martí y como pocos ha estudia-
do la historia de la Cuba republicana (1902-1958). 

Como es habitual en nuestros encuentros, prime-
ro daremos la palabra a los ponentes y, con posterio-
ridad, asumirán ustedes el protagonismo, bien para 
que realicen a nuestros expositores las preguntas que 
estimen, bien para que expongan, brevemente, sus 
criterios. 

Tanto en un caso, como en el otro, son ustedes to-
talmente libres para expresar sus opiniones, sin más 
límites que los que impone el respeto al criterio ajeno. 

Ese es precisamente el espíritu de los encuentros «En 
Diálogo» de la revista Espacio Laical; un espacio de 
reflexión donde, aprovechando la libertad académi-
ca, pueda hablarse libremente, como sucedía en esta 
histórica edificación, otrora sede del Seminario San 
Carlos y San Ambrosio, durante los mejores tiempos 
del obispo Espada.

Sin más dilación, reiterándoles a todos nuestra 
más cordial bienvenida, me complazco en darle la pa-
labra a los ponentes.

Yamilet Hernández Galano: Hay que decir que Ra-
món Grau San Martín es una de las figuras más con-
trovertidas de la etapa republicana; una figura que 
emerge durante la lucha contra la dictadura de Ma-
chado. También se dice que votó en contra del título 
de Doctor Honoris Causa que le dio la Universidad 
de La Habana a Machado. Él estuvo en contra de ese 
reconocimiento, pero como esa votación era secreta 
no se sabe si realmente él lo declaró después para 
vanagloriarse. El caso es que en 1944, cuando gana 
las elecciones, Ramón Grau San Martín llevaba más 
de 10 años siendo una de las figuras principales de la 
política cubana, sobre todo en el año 34, cuando se 
funda el Partido Revolucionario Cubano (Auténtico). 
Él no estaba presente, se había tenido que exiliar, pero 
es una figura que emerge durante el llamado gobier-
no de la Pentarquía. Él fue uno de los pentarcas y es 
la figura que se selecciona para que sea el presidente 
del gobierno provisional. Pero sufre una especie de 
golpe de estado en enero de 1934 y a partir de ese mo-
mento queda como una figura que los estudiantes, y 
sobre todo el ala reformista de la revolución, va a res-
catar para empeños posteriores. De ahí que cuando 
se crea el partido a él se le nombra Presidente Hono-
rifico porque él estaba en ese momento radicando en 
México. Se dice que la llamada jornada gloriosa, que 
fue el momento de las elecciones de 1944, resultó un 
momento histórico porque por primera vez se ejercíó 
el voto de primer grado, que se había impuesto di-
gamos consensuado durante la Constituyente del 40 
en la que Grau también participa como uno de los 
presidentes de las discusiones de la Asamblea. Por eso 
se dice que fueron, de las elecciones que se celebra-
ron a lo largo de la historia republicana, la de mayor 
asistencia popular, y que ganó con más de un millón 
de votos. Por eso se consideró que el hecho de que los 
auténticos llegaran al poder era el triunfo de la Revo-
lución del 30. Pero hay historiadores, como es el caso 
de Berta Álvarez Martens, que planean que no solo la 
Constitución del 40 sino la llegada de los auténticos 
al poder, era como una especie de cierre, aunque hay 
historiadores que plantean que no, que realmente 10 
años después, es decir ya en el año 44, el autenticismo 
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no era lo que había sido en el año 34, cuando surge. 
Porque por el camino muchas de sus figuras habían 
desaparecido y la composición del partido se había 
vuelto mucho más conservadora. Y además había ad-
mitido a figuras que si bien se habían vinculado a la 
revolución del 30, otras figuras tenían que ver más 
con el mundo de los negocios y de la economía. Es en 
estas condiciones en que Grau llega al poder en 1944 
y hace una visita a los Estados Unidos, visita a Roose-
velt, cena en el Club Rotario, visita la tumba de Geor-
ge Washington, asiste también a un concierto del mú-
sico italiano Arturo Toscanini, quien, según dicen, le 
regala la batuta. Luego realiza un viaje a México en 
tiempos del presidente Manuel Ávila Camacho y otra 
vez en Cuba declara ante notario su fortuna. Porque 
una de las cuestiones que había quedado de los años 
anteriores era la acusación de que los presidentes lu-
craban, hacían fortuna una vez que llegaban al poder 
y por eso él decide que toda su fortuna la iba a decla-
rar para cuando terminara su periodo de mandato la 
gente viera que él no había ganado ni un centavo a 
costa de ser presidente de la República. 

Se hizo famoso por su gracejo al hablar; una de las 
características que tuvo Grau era su manera de hablar. 
Era una persona que tenía el don del discurso, el don 
de la palabra, y era también muy gracioso; tenía frases 
cortas, utilizaba mucho este tipo de frases, para en-
ganchar al público. Hablaba de que las mujeres man-
dan, de que todo el mundo durante su gobierno iba a 
tener cinco pesos en el bolsillo, cuando aquello cinco 
pesos tenían un valor mucho mayor. Hablaba de que 
la cubanidad es amor y de esa manera se refería a su 
gobierno de la cubanidad. Hablaba también de que 
iba a haber dulces para todos. Y, sin embargo, tuvo 
muchos críticos, tuvo muchos seguidores pero tam-
bién muchos críticos, como fue el caso de Eduardo 
Chibás, quien después rompe esta relación que tenían 
ellos en el mundo de la política. La admiración que 
tenía Chibás se rompe años después, cuando funda la 
Ortodoxia y hablaba de él diciendo: comenzó siendo 
el Mesías de la Revolución, el salvador, el que iba a 
salvar a Cuba, y termina siendo para Chibás, el Mesías 
jubilado de la robolución. Yo pienso que no solo era 
una crítica contra Grau, sino contra todo el Partido 

Panel de En Diálogo. De izquierda a derecha: Yamilet Hernández Galano, 
Laura Vázquez Fleitas y Ciro Bianchi Ross.
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Auténtico. Porque ya la composición de ese partido 
distaba mucho de ser el gobierno que lo animaba, la 
cubanidad. Su vicepresidente va a ser Raúl de Cár-
denas, acólito de García Menocal y expresidente de 
la Junta Directiva de uno de los clubes más elitistas 
de la Habana, el Havana Yatch Club. Conocido tam-
bién por su pensamiento pronorteamericano, había 
sido defensor en su momento de la Enmienda Platt. 
Los auténticos logran llegar al poder por una alian-
za con los republicanos; es decir, tienen que pactar y 
no cuentan con la mayoría en el Senado. Este quizás 
fue uno de los mayores contratiempos que sufrieron 
los auténticos; tuvieron proyectos muy interesantes, 
pero no lograron ganar la mayoría en el Congreso ni 
en el Senado. Esa también fue una cuestión que jugó 
en contra de la cubanidad. Dentro de su gabinete es-
tuvieron figuras reconocidas como Manuel Fernán-
dez Supervielle, Decano del Colegio de Abogados, 
ministro de Hacienda y luego Alcalde de La Habana, 
que no sé por qué albur cuenta todavía con un busto 
que está delante de la tienda Harry Brothers. No logró 
traer el agua a La Habana y esa fue su gran depresión. 
Yo les decía a mis estudiantes: estos son problemas 
de la larga duración. Supervielle, Carlos Prío, que 
fue ministro de Trabajo, luego fue Primer Ministro. 
Félix Lancís, primer ministro, que fue junto su her-
mano, de los que escribieron sobre el gobierno de 
Grau. Luis Pérez Espinós, que después fue ministro 
de Educación. Los ministros de Educación fueron su-
cediéndose porque lo sustituyó Alemán. Paula Coll 
fue la secretaria personal de Grau y Paulina Alsina, la 
segunda dama, que era su cuñada y también una figu-
ra muy interesante. Y menciono a Alberto Inocente 
Álvarez, que era ministro de Comercio y el gracejo 
popular se burlaba muchísimo de él; decían que de 
inocente no tenía nada.

Hay que decir que los auténticos significaron para 
la República el ascenso del nacional reformismo, un 
nacional reformismo que había emergido en Amé-
rica después de la Segunda Guerra Mundial y tanto 
Grau como Prío van a emprender proyectos económi-
cos y políticos desde esa tendencia, desde el nacional 
reformismo. Como ejemplos en América podemos 
citar los gobiernos de Getulio Vargas, en Brasil, de 
Perón, en Argentina, de Lázaro Cárdenas, en Méxi-
co, de Rómulo Gallegos, en Venezuela. Son gobiernos 
portadores sobre todo de la fuerza que debía tener la 
burguesía como clase social pujante, como clase que 
debía traer el desarrollo económico. Y el nacionalis-
mo en esos países era muy antinorteamericano. En el 
caso de Cuba, la burguesía que está dentro de las filas 
del autenticismo no tuvo la fuerza de esa burguesía 
latinoamericana en, por ejemplo, Argentina, México 
y Brasil, donde sí era una clase fuerte. En el caso de 

Cuba no ocurre igual y eso también matiza un poco 
la situación que tienen los auténticos. Otra caracterís-
tica que tiene el nacional reformismo es la presencia 
de un líder, un líder carismático, un líder casi siem-
pre identificado como el salvador. Por eso se hablaba 
de él en términos del Mesías. Dentro de su proyecto 
de gobierno, el proyecto que tenía Ramón Grau San 
Martín, y que, por supuesto, no lo diseñó solo él, sino 
que tenía un equipo para eso, él le llamó La Revolu-
ción Constructiva. Es decir, al gobierno le llamó de la 
cubanidad y a este proyecto le llamó La Revolución 
Constructiva. Ese proyecto rescató elementos como 
el intervencionismo estatal, que no lo innova Grau 
San Martín ni mucho menos. El intervencionismo 
estatal ya estaba presente sobre todo en el gobierno 
de Machado, que había incursionado en 1926 con la 
Ley Verdeja y con otras medidas y, sin embargo, los 
auténticos van sobre todo a impulsar la economía re-
publicana desde los términos del intervencionismo, 
amparados por la Constitución del 40, donde había 
artículos que estipulaban que el Estado podía inter-
venir. Y esa es quizás una diferencia que hay entre 
la primera y la segunda República, que algunos auto-
res señalan para diferenciar cómo el Estado a partir 
de los años 40 es un Estado gestor, que gestiona, que 
interviene en los asuntos de la economía y a través 
de esta Revolución Constructiva se convierte en una 
de las primeras medidas la intervención estatal, la 
reorganización de la hacienda pública, la industriali-
zación y las obras públicas. Estos quizás son los cua-
tro elementos fundamentales del gobierno de Grau, 
que se desconocen muchísimo. Porque casi siempre 
cuando se habla de Grau y de su gobierno todo se re-
duce a sus años finales y no se considera que sí hubo 
toda una concepción estatal y que en algún sentido 
se lograron resultados. El intervencionismo estatal lo 
que buscaba era que el Estado regulara y orientara 
y dirigiera la economía, que fuera un ente de cam-
bio, pero sin intervenir en la propiedad; se respetaría 
la propiedad, pero en términos de intervencionismo 
lo que se buscaría era proteger a aquellas pequeñas 
industrias que estuvieran más rezagadas. Para ello se 
rodeó de toda una serie de destacados economistas 
como Julián Alienes Urosa, Joaquín Martínez Sáenz, 
Felipe Pazos y Gustavo Gutiérrez, economistas que se 
encargaron de aplicar la doctrina keynesiana. 

A partir de ahí, sobre todo en el Ministerio del 
Trabajo, el intervencionismo va a buscar la protección 
de los trabajadores, crear comisiones de salario míni-
mo y, sobre todo, comisiones de cooperación social. 
En este período también se intervienen ingenios, re-
finerías, un matadero, fábricas, tres minas de nafta y 
se va a introducir en ellos el control a través de admi-
nistradores que eran del Estado y que velarían por la 
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rentabilidad de estas industrias. Esto, por supuesto, va 
a engendrar también ciertos márgenes de corrupción 
y se dice que el intervencionismo en tiempo de los au-
ténticos no fue totalmente eficaz y que desde el punto 
de vista social, por ejemplo, las políticas salariales no 
siempre se cumplieron al pie de la letra. Era algo muy 
difícil porque el Estado instruía a estos administra-
dores, pero no en todos los lugares existió la figura 
de ese administrador o no siempre el administrador 
trabajó en pos de que esas industrias fueran rentables. 
El segundo pilar de la Revolución Constructiva fue la 
reorganización de la Hacienda Pública, que también 
se basaba en el Tribunal de Cuentas. El Tribunal de 
Cuentas se introduce con la Constitución del 40, sobre 
todo para manejar los fondos, aquellos fondos espe-
ciales que podían ser causa de robo. Y he aquí una de 
las mayores fallas que tuvo tanto el gobierno de Grau 
como el de Prío, sobre todo cuando llega Alemán al 
Ministerio de Educación, con el famoso Inciso k, que 
facultaba el uso de los fondos destinados para asuntos 
extraordinarios dentro de la educación y fueron dila-
pidados y tomaron otros destinos. Se dice que al final 
de su mandato hay un déficit de la tesorería publica 
de al menos 68 millones de pesos.

Durante el gobierno de Grau la industrialización 
también se va a impulsar, sobre todo en los años fi-
nales de la Segunda Guerra Mundial, entre los años 
44 y 45, cuando se legisló para facilitar que las indus-
trias pudieran importar insumos y maquinarias. El 
decreto 1831 va a liberar de derechos de importación a 
equipos, maquinarias y piezas para establecer nuevas 
industrias e impulsar las obras públicas y los servicios 
públicos. Sin embargo, este decreto no protegía a las 
materias primas, que fue lo que más encareció a estas 
industrias. Como resultado se construyeron seis frigo-
ríficos y dos cooperativas y se abrieron los mercados 
libres campesinos, aunque este resultado ocurrió más 
en el período de Prío Socarrás con las famosas ferias 
ganaderas, que se hicieron como incentivo. También 
se impulsan las producciones nacionales como la cer-
veza, el alcohol, los textiles, el calzado, el caucho, la 
industria farmacéutica y, muy interesante, la talla de 
diamantes. Yo estuve indagando sobre este tema y 
me explicaba la profesora María del Carmen Barcia 
que en Cuba había una presencia importante de ju-
díos y que casi todos eran los dueños en este tipo de 
negocio. La principal contradicción que provocó que 
estas industrias no avanzaran más fue la carencia de 
materia prima, y sobre todo porque después del fin de 
la Segunda Guerra Mundial se firman otros acuerdos 
que van a frenar este desarrollo. El Tratado de Reci-
procidad que se firma en el 34 resultó mucho más le-
sivo que el de 1903 y por supuesto que fue como una 
piedra en el zapato. Como casi todos los gobiernos 

de la República, los auténticos también tuvieron un 
proyecto de Obras Públicas. El ministro fue José San 
Martín, que era sobrino de Grau y recibió el mote de 
Pepe Plazoleta porque introdujo en la urbanización 
esta variante de las circunvalaciones, las rotondas, 
como una de las más famosas, la que está frente a la 
Ciudad Deportiva, y se le puso una fuente, que popu-
larmente le llamaron el Bidé de Paulina, que era la 
cuñada de Grau. Y después, ya en tiempos de Batis-
ta, le llamaron la Palangana de Marta al techo de la 
Ciudad Deportiva. En realidad con los auténticos se 
va a impulsar toda una obra urbanística importante 
para la ciudad, como la Vía Blanca, que fue una de las 
más relevantes dentro del llamado Plan de Ensanche 
y Mejora de La Habana. Fue un momento en que el 
automovilismo creció, el negocio de los automóviles, 
la ciudad se modernizó y hubo que enfrentar el pro-
blema del tráfico. Una de las soluciones que tuvo que 
buscar el Ministerio de Obras Públicas fue mejorar 
la circulación de las vías. Por eso se acudió a las vías 
alternativas como las rotondas. Otra cuestión impor-
tante fue toda la zona de la Ermita de los Catalanes, 
que sería después la Plaza Cívica y hoy es la Plaza de 
la Revolución. Toda esa zona del Vedado había que-
dado como una especie de paréntesis porque no se 
había urbanizado y quedaba desconectada del resto 
de la ciudad. Había que buscar una solución urbanís-
tica para poderla integrar al mapa capitalino. Esa fue 
otra tarea que los arquitectos tuvieron que enfrentar 
y hay que decir que se buscó conformar un equipo 
de arquitectos bien formados, que habían estudiado, 
con grandes conocimientos. Esto muchas veces no 
se dice y, como siempre digo, cuando se habla de los 
gobiernos auténticos todo se reduce al dinero que se 
robó, lo que se desvió y no a lo que sí quedó para la 
posteridad. Lo más importante de esto fue el plan re-
gulador de La Habana en 1944, cuando se proyectó 
trazar una red de avenidas. Porque se consideraba que 
para el año 2000 la ciudad y la población iban a crecer 
y por eso había que trabajar duro. La principal arte-
ria de la ciudad era entonces la calle Reina y algunos 
fragmentos de Malecón, y por eso se congestionaban 
tanto las vías. 

Otra de las medidas importantes tomadas duran-
te la Revolución Constructiva de Ramón Grau San 
Martín fue el Censo Agrícola Nacional de 1946, fun-
damental para detectar cuáles eran aquellas zonas, 
aquellos terrenos, que estaban ociosos, sin utilizar, y 
se hizo una Reforma Agraria que fue muy risible para 
la época, pero que puso de manifiesto esta idea del 
nacional reformismo que busca repartir la tierra para 
ponerla a producir. Realmente el alcance que tuvo 
esta Reforma Agraria fue minoritario y solamen-
te se llegaron a repartir algunas tierras que habían 
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pertenecido a Gerardo Machado, sobre todo Venta de 
Casanovas, estuvo el problema del Realengo 18, de 
San Blas. Fueron zonas que se repartieron entre algu-
nos campesinos. 

Otra cuestión que va a caracterizar al gobierno 
de Grau fue el diferencial azucarero, que constituyó 
un logro no solamente del gobierno sino también de 
la clase obrera. Fue un momento de maridaje en el 
contexto internacional, cuando aún está la Segunda 
Guerra Mundial y todavía hay un clima que va a desa-
parecer después con la Guerra Fría. Fue un éxito para 
la clase obrera lograr que se le pagara el diferencial 
azucarero. Y por último la política antimilitarista 
que tuvo va a ser fundamental también. Porque Grau 
había sufrido muchísimo la presencia del coronel Ba-
tista durante su gobierno provisional y si dos cosas lo 
definían para mí eran su anticomunismo, que él lo 
planteó en sucesivas discusiones, incluso cuando con-
versaba con Jacinto Torra y con otros economistas, 
él decía que su ideología era anticomunista. La otra 
cuestión era su profundo antimilitarismo, que está 
presente desde la Asamblea Constituyente y ya en la 
presidencia. Él tomó medidas para frenar la invasión 
que habían protagonizado los militares, sobre todo en 
la década del 30, cuando Batista se convirtió en un 
hombre tan imprescindible, el período de los años 36, 
37, 38, período previo a lo que sería la apertura demo-
crática. Ya como presidente depura el ejército, destitu-
ye a figuras que estaban ligadas a hechos de sangre, li-
cencia a oficiales que estaban vinculados con Batista, 
y nombra a oficiales que eran proclives a su mandato. 
También eliminó toda aquella simbología que recor-
daba a Batista, todo lo que Batista muy inteligente-
mente había construido para dar fuerza al ejército a 
partir de los años posteriores a la Revolución del 33 y 
que tenían que ver con el 4 de septiembre. Él hecha 
por tierra toda esa simbología, el himno, la bandera, 
cambia incluso la fecha del 4 de septiembre, que era 
una fecha festiva, y proclama que a partir de ese mo-
mento lo que se va a festejar es el 15 de diciembre, que 
era la fecha de la Batalla de Mal Tiempo. Pienso yo 
que esta fue una de las cuestiones que más escozor va 
a levantar dentro del ejército y, por supuesto, el moti-
vo de que años después los militares pidan el regreso 
de Batista. Porque pierden mucho espacio durante el 
gobierno de Grau, quien incluso le aconsejó a Prío, en 
su momento, que no le permitiera a Batista su regre-
so a Cuba. Este al terminar su mandato se tiene que 
exiliar. Sabe que no cuenta con un clima para poder 
radicar en Cuba porque varias organizaciones deriva-
das de la Revolución del 33 y entregadas al gansteris-
mo y al pandillerismo le habían puesto precio a la 
cabeza de Batista. Al terminar su presidencia Grau le 
dice a Prío: no permitas que regrese y mucho menos 

permitas que escoja su escolta. Esos consejos al pare-
cer Prío no lo escuchó. Batista planifica muy bien su 
regreso y aprovecha que había todo un espacio que 
había quedado vacío dentro del ejército. 

Básicamente estas son las cuestiones que a mí me 
parece que se conocen poco sobre el gobierno de Grau 
San Martín, cuestiones que muchas veces han queda-
do en el silencio, han quedado en el olvido. Pienso 
que hay mucho espacio todavía por investigar y por 
estudiar, sobre todo su política exterior, que fue muy 
nacionalista. Su gobierno estuvo en contra de la crea-
ción del Estado de Israel e incluso consideró que el Es-
tado de Israel podía generar una tercera guerra mun-
dial. Eso me parece que fue de una lucidez tremenda. 
Muchas gracias.

Laura Vázquez Fleitas: Buenas tardes. Yo me voy a 
referir al Plan de Obras Públicas del gobierno de Ra-
món Grau San Martín y a la revista Arquitectura.

El 22 de diciembre de 1944, a poco más de dos 
meses de asumir la máxima magistratura del Estado, 
Ramón Grau San Martín anunciaba en una charla ra-
diada por todas las emisoras nacionales que la suya 
era «Una Administración en Marcha»,1 y proclamaba 
que: «El Ministerio de Obras Públicas, por sí solo, me-
recería una charla [pero] Forzado a la síntesis, [cabía] 
decir que, previa reorganización Ministerial interna, 
previa adquisición de equipos y materiales de que es-
taba huérfano este Ministerio —al que faltaba incluso 
el instrumental de dibujo— se ha sacado ya del papel 
y las cartulinas la primera parte del Plan de Obras 
Públicas.»

En este discurso el Presidente esbozaba, como for-
ma de demostración de sus palabras y de su labor ad-
ministrativa, un grupo de obras en las que se había 
comenzado a trabajar. Estas se centraban 1. en la am-
pliación de las vías de comunicación con la construc-
ción tanto de grandes viales que como la Vía Blan-
ca estaban llamados a «poner la primera piedra del 
gran turismo en Cuba» hasta de caminos vecinales 
en pequeñas poblaciones del interior del país, 2. en 
la construcción de centros escolares, hospitales y edi-
ficios públicos y 3. en el acondicionamiento de puer-
tos y aeropuertos. En 1948 el arquitecto y ministro de 
Obras Públicas, José Ramón San Martín valoraba la 
labor realizada durante los primeros cuatro años de 
administración auténtica en los siguientes términos:

El Plan de Obras Públicas respondió desde los pri-
meros momentos al sentido nacional que ha inspi-
rado el gobierno del Dr. Ramón Grau San Martín. 
Ante el crecido número de obras que la nación 
reclamaba con urgencia, se decidió estructurar 
un sistema escalonado en el cual tuvieran cabida 
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todas aquellas obras que beneficiaran al mayor 
número posible de personas, a la vez que simultá-
neamente se atendiera a las necesidades del mayor 
número posible de localidades. En el mes de sep-
tiembre de 1948 podemos decir que prácticamente 
todos los términos municipales con que cuenta la 
República han recibido los beneficios de las obras 
ejecutadas, existiendo en cada uno de ellos prue-
bas palpables de este carácter básicamente nacio-
nal del plan en ejecución.2

Los ejemplos anteriores nos permiten suponer el 
lugar concedido por los agentes políticos a los Planes 
de Obras Públicas en el ejercicio de autoafirmación 
del poder, lo cual se hace evidente en y a través de 
las disímiles políticas y procesos de administración 
del espacio que estos generan. Aquí aparecen inme-
diatamente dos cuestiones: la necesaria existencia de 
capacidades técnicas e intelectuales en la persona de 
naturales cubanos o extranjeros que sean capaces de 
acometer dichos proyectos y la urgencia de un marco 
jurídico adecuado que comprenda bajo sus ordenan-
zas la labor regulatoria del espacio físico. Ahora bien, 
para realizar una valoración adecuada de la significa-
ción y el alcance de este Plan de Obras Públicas hemos 
de partir de algunos presupuestos generales aplicables 
a la labor de las fuerzas en el poder en Cuba durante 
los gobiernos auténticos. 

Como norma general en el impulso a la Obra 
Pública, además de un problema de ordenamiento 
urbano puede advertirse el interés del Estado por 
mostrar signos de una mejoría o recuperación eco-
nómica, constituyéndose como un símbolo visible 
para la ciudadanía, toda vez que estas posibilitaban 
la creación de nuevos puestos de trabajo, incentiva-
ban actividades productivas locales relacionadas con 
la producción de cemento y otros materiales para la 
construcción y fomentaban el turismo. Dentro de la 
relación obra pública-gobierno podemos ubicar a la 
primera como uno de los dispositivos empleados por 
el segundo para legitimar su gestión social, para lo 
cual realiza una amplia difusión de las obras como 
representación positiva del Estado y sus representan-
tes (Presidente, Ministro de Obras Públicas, Alcalde) 
a quienes se les asignaban nuevas funciones y capaci-
dades en el ejercicio de las políticas públicas. En este 
sentido, las obras públicas se transformaron en un 
eficaz vehículo mediante el cual se expresaba mate-
rialmente la presencia, la acción y la intervención del 
Estado nacional y sus personajes más importantes en 
y sobre el territorio.

Ahora bien, para comprender el ambiente político 
y social dentro del cual se gesta este Plan de Obras 
Públicas impulsado desde la administración grausista 

hemos de atender los antecedentes que en materia in-
telectual y contextual posibilitan su desarrollo y pos-
terior aplicación. La crisis económica y política que 
sobrevendría en Cuba durante el primer lustro de la 
década del treinta finiquitó las posibilidades de con-
creción del Plan Director proyectado por el urbanista 
Forestier para La Habana. El periodo de obras generó 
importantes beneficios privados —lícitos e ilícitos—, 
las avenidas pusieron nuevo suelo en el mercado in-
mobiliario y las obras crearon empleo público. Sin 
lugar a dudas la labor de Forestier y su equipo fue 
imprescindible en la definición formal de múltiples 
espacios urbanos en la ciudad, dirigidos sobre todo a 
aquellos sectores y espacios relacionados con la élite 
socioeconómica de la capital cubana y la política na-
cional y su representación arquitectónica. En palabras 
de Francisco Gómez: «La estela dejada por Forestier 
en La Habana sería larga, y no solo en el equipo que 
colaboró con él durante los más de tres años que duró 
el desarrollo de su labor, sino por un grupo creciente 
de profesionales que entenderían que había que reto-
mar la planificación de la ciudad, pues la superación 
de la crisis económica y política estaba induciendo de 
nuevo la reactivación constructiva en la ciudad, sin 
haber resuelto previamente los problemas estructura-
les que ya se habían diagnosticado».3

Dentro de esa lógica de reflexión teórica y pro-
puestas prácticas, el segundo semestre del año 1938 
fue prolífico en proyectos. Primeramente en agosto 
en el XVI Congreso de Planificación y de la Habita-
ción en Ciudad de México, el arquitecto cubano Aqui-
les Maza insistió en la urgencia de crear una Comi-
sión Nacional de Planificación. En octubre José María 
Bens Arrate se suma a la idea de impulsar una Ley de 
Urbanismo para Cuba, la cual se adelanta a proponer 
en la revista Arquitectura con el trabajo «Análisis de 
una Ley de Urbanismo».4 Luego, durante el Primer 
Congreso Panamericano de Municipios, celebrado en La 
Habana en noviembre de ese año, se convierte en un 
incesante impulsor de este proyecto junto a otros ar-
quitectos y urbanistas del patio que aprovecharían la 
ocasión para presentar sus apreciaciones y realizar sus 
propuestas de solución. 

En este evento continental correspondió al ar-
quitecto mexicano Carlos Contreras presentar un 
análisis completo de los mecanismos necesarios para 
afrontar la planificación de ciudades de la que ema-
nan dos propuestas concretas dentro de la que resalta 
una Ley de Planificación y de Zonificación de La Ha-
bana, con la creación de la Comisión de Planificación 
de La Habana, encargada de redactar un Plano Regu-
lador que debía abordar un programa definido a largo 
plazo que incluyera una zonificación municipal, un 
sistema arterial de comunicaciones y transportes, los 
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programas de financiación correspondientes y una 
legislación y reglamentación específica. Como pode-
mos apreciar hasta aquí, en los últimos años de la dé-
cada del 30 los acuciantes problemas generados por el 
futuro incierto de la ciudad no podían dejar indife-
rente a una serie de urbanistas que desarrollaron un 
debate intelectual sobre la necesidad de ordenar los 
crecimientos bajo el control público. En estas circuns-
tancias «el Ayuntamiento asumía la responsabilidad 
de crear una serie de comisiones con los objetivos de, 
por un lado, trabajar en el estudio y desarrollo de un 
Plan de Ensanche y Mejora, por otro lado de elabo-
rar un borrador de Ley General de Urbanismo para 
ser propuesta al Gobierno del Estado, en tercer lugar, 
para estudiar el problema de la carestía de la vivienda 
y, en cuarto lugar, para modificar la Ley Orgánica de 
Municipios con la finalidad de otorgar mayores com-
petencias a los ayuntamientos para promover urba-
nísticamente el suelo».5

Para mayo de 1942 se presentaría la iniciativa de 
mayor calado hasta ese entonces: la fundación del 
Patronato Pro-Urbanismo bajo la dirección de Pedro 
Martínez Inclán. En junio siguiente serían publicados 
en la revista Arquitectura los «Estatutos del Patronato 
Pro-Urbanismo de Cuba» que establecían un total de 
siete puntos, entre los que destacaban: velar por el de-
sarrollo y embellecimiento urbano y rural de Cuba 

y promover la promulgación de Leyes, Reglamentos 
y Ordenanzas para mejorar las condiciones urbanís-
ticas del país.6 Desde el Patronato se pretendía hacer 
partícipes de sus intenciones y propósitos a sectores 
sociales e intelectuales no vinculados a la profesión, 
dígase empresarios y abogados relacionados con el ne-
gocio urbanístico, dueños de fincas urbanas interesa-
dos en la construcción de apartamentos de renta o en 
la urbanización de sus terrenos, inversores y especu-
ladores en las industrias del turismo y los materiales 
de construcción, entre otros, que pudieran hacer una 
presión más efectiva sobre la clase política.

El amplio y rico debate científico de estos años y la 
gran cantidad de proyectos fueron la base sobre la que 
se sostendría el Plan de Obras Públicas del Gobierno 
de Grau. La preocupación intelectual manifiesta, la 
necesidad social evidente y la urgencia política se con-
jugaron en un Programa que buscaba dar lustre a la 
figura del gobernante y su familia. Uno de los pun-
tos más importantes dentro de este Plan era la capital 
cubana, para lo cual se plantean la planificación de 
lo que denominan como Gran Habana a través del 
diseño y ejecución del Plan Regulador de La Habana de 
1944, en el que se proponían trazar una amplia red de 
nuevas avenidas de comunicación para resolver el gra-
ve problema de congestión padecido por una ciudad 
que se expandía gracias a la «automovilidad» privada. 

Ramón Gran San Martín (1887-1969).
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Este plan concebido bajo las influencias del Mo-
vimiento Moderno, se planteaba zonificar sobre la 
base de criterios científicos la ciudad, delimitando cla-
ramente las zonas comerciales, industriales, de ocio 
y recreo y los espacios residenciales para cada clase 
social, todos unidos por una amplia red de vías rá-
pidas de comunicación. «El acceso a esos medios de 
locomoción seguía imponiendo la segregación social 
conforme con [tres grandes] directrices: barrios obre-
ros por el interior desde el foco industrial de la bahía, 
urbanizaciones elitistas en la línea de costa, y repartos 
para clases medias entre uno y otro vector».7

Las inversiones en infraestructuras se orienta-
ron en beneficio del desarrollo burgués del litoral 
occidental, reforzando la conexión entre El Vedado 
y los elitistas repartos de Marianao. El diseño de la 
red de circunvalaciones, avenidas, calles y bulevares 
construidos durante estos cuatro años servirían para 
articular la ciudad, reduciendo los tiempos de despla-
zamientos y afrontando el problema del tráfico en la 
capital. En la concepción del Plano Regulador, además 
de tenerse en cuenta factores como el crecimiento de 
la población en La Habana, la forma de la ciudad, sus 
vectores de crecimiento, se nota una tendencia a la 
segregación social cuando al hablar de las viviendas 
plantea: «(…) colocar la vivienda del rico en un lugar 
ameno y la del obrero cerca del taller, este donde no 
perjudique a la estética de la urbe»8

Este plan y su realización factual generaron un in-
tenso debate y un gran volumen de publicidad en la 
prensa burguesa y llegó a insertarse en un tipo muy 
específico de revistas que, como Arquitectura, pode-
mos clasificar como un medio especializado. Por lo 
general, este tipo de medio está orientado a un públi-
co que comprenda y/o trabaje en dichas disciplinas, 
toda vez que las mismas funcionan como procesos de 
control de la producción del discurso. 

Durante los años veinte, después de dos décadas de 
enseñanza de arquitectura en Cuba, habían varias aso-
ciaciones de arquitectos que por sí solas no constituían 
un grupo de presión lo suficientemente fuertes como 
para influir en la redacción y cumplimiento de las le-
yes y regulaciones que tanto reclamaban. En 1907 se 
funda la Sociedad de Ingenieros y Arquitectos, un año 
después la Sociedad Cubana de Ingenieros, que incluía 
una sección de Arquitectura y comienzan a publicar 
una revista, que llevaría el nombre de la referida socie-
dad, desde abril de 1909. Para marzo de 1916 se consti-
tuirá el Colegio de Arquitectos de la Habana, primera 
organización en Cuba integrada exclusivamente por 
arquitectos y maestros de obras, que ya en julio de 
1917 publicó el número inicial de la revista Arquitectu-
ra. Ambas, revista y asociación, evolucionarían juntas 
y servirían de fuente de legitimación una de la otra.

La revista tenía entre sus propietarios-fundadores 
a Emilio de Soto, quién sería además su primer di-
rector, y a Félix Cabarrocas, Luis Echevarría y Fede-
rico G. Fabre. Radicaba en San Ignacio 25, sede del 
Colegio, lo cual refuerza la idea de la revista como 
instrumento de difusión de dicha institución. El me-
dio contó con tres etapas de desarrollo dentro de las 
cuales cambiaría a veces su nombre, formato e inclu-
so sus contenidos y la forma de presentación de estos. 
La primera etapa se encuentra enmarcada entre 1917, 
año de su fundación, y 1932. La segunda etapa, que 
va desde 1933 hasta 1967, además de ser la más larga 
de su trayectoria estuvo marcada por cambios impor-
tantes en el plano institucional y nacional. Hacia 1932 
aparece la Federación de Arquitectos de Cuba, que 
impulsaría las gestiones para la promulgación del De-
creto-Ley No. 3,174 de fecha 13 de diciembre de 1933, 
por mandato del cual se creó el Colegio Nacional de 
Arquitectos de Cuba. 

En los 40 la fuerza de lo moderno y de la vanguardia 
arquitectónica europea se irá convirtiendo en una pre-
sencia viva en la revista mientras se puso en práctica la 
propuesta de Horacio Navarrete de instituir el Premio 
Medalla de Oro del Colegio de Arquitectos. Con esta 
iniciativa se consiguió dar un impulso a la producción 
arquitectónica y la simple difusión de este galardón se 
convirtió en un hito para el medio que, hacia fines de 
la década, va consolidando la visión moderna con la 
incorporación de «(…) artículos de Gropius, Neutra o 
Le Corbusier, aprovechando en muchos casos sus visi-
tas (…) para difundir sus ideas, recogiendo entrevistas, 
conferencias.»9 Para enero de 1948 se publica el último 
número de la revista bajo la dirección de Bay Sevilla, 
quien cede su puesto a Horacio Navarrete, el cual asu-
mirá esta etapa como una transición que durará hasta 
enero de 1949, cuando la revista ve la luz bajo la égida 
de José María Bens Arrate.

El reconocimiento de las realizaciones del Plan de 
Obras Públicas sería amplio, encontrando en las pági-
nas de la revista diversos artículos que se centraban en 
el análisis de problemas enquistados desde hacía años 
en la sociedad y en los llamados crecimientos induci-
dos. Uno de los problemas más relevantes y en torno al 
cual giraba buena parte de la reflexión de estos profe-
sionales vinculados a las políticas de los auténticos en 
materia de obras públicas lo constituía la vivienda del 
pobre y la construcción de barrios obreros.

En el caso de la construcción de las viviendas para 
obreros, según lo dicho por el Colegio de Arquitectos 
de la Habana, era necesaria una inversión de capital 
privado, pero esto representaba, a su vez, una dicoto-
mía problemática porque la iniciativa privada exigía 
la elevación de los precios del alquiler. Esta situación 
estaba condicionada por la ausencia o la no efectividad 
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de la Ley de Alquileres y de los instrumentos legales 
que regularan y/o beneficiaran a los obreros, aun te-
niendo en cuenta las diferencias que podían existir 
entre estos. En la ciudad se fabricaban apartamentos 
con alquileres inalcanzables para la mayoría de los 
obreros aspirantes, lo que generaba una crisis social 
y económica. Sobre esta situación Manuel Febles ex-
presó: «(…) nosotros no poseemos legislaciones ade-
cuadas que tiendan al desarrollo y a la creación de 
cooperativas de construcciones de viviendas económi-
cas con la supresión de cánones y contribuciones que 
compensen a la iniciativa privada o semiprivada, la 
inserción de capitales en esta clase de edificios».10

El espacio urbano ocupado por las clases más des-
poseídas estuvo caracterizado por la ausencia de con-
diciones mínimas de habitabilidad, lo cual implicó la 
necesidad y urgencia de establecer y determinar terri-
torialmente un espacio de calidad para el pobre, en-
tendiendo que las insuficientes zonas en las que conse-
guían establecerse no podían ser consideradas hogares 
confortables. Dentro de esta lógica reflexiva encontra-
mos el trabajo de José María Bens Arrate titulado «La 
remodelación de La Habana»11 donde el arquitecto 
hacía una descripción de sector sur de La Habana a 
partir de los muelles y las vías férreas, demandando 
una labor de saneamiento urbano que tuviera en su 
centro la apertura de vías de comunicación en secto-
res donde se asentaban los barrios marginales de la 
ciudad. Bens. Arrate consideraba igualmente que esas 
obras se veían ejecutadas como fruto de la planifica-
ción y del impulso dado a la urbanización de la ciudad 
por el Plan de Obras Públicas de 1944. En estas labores 
se convertía en un elemento de importancia el apoyo 
del Ayuntamiento y de Manuel Febles Valdés en tanto 
Jefe del Departamento de Urbanismo.

La búsqueda de estrategias para el establecimiento 
de políticas urbanas que garantizaran la existencia de 
las viviendas económicas se mantuvo en la narrativa 
de los profesionales durante esta época. Las reflexio-
nes en torno al tema se centraron en la discusión de 
uno de los más acuciantes problemas sociales de la 
época, la escasez de la vivienda popular dentro del 
caótico desarrollo urbanístico de la capital. La vivien-
da popular condujo el análisis del discurso en favor de 
una ley aplicada por el gobierno que protegiera por 
igual al obrero, al empleado influyente y al que no lo 
fuera. Además, proponía cómo debían de distribuirse 
y quiénes merecían las llamadas viviendas económi-
cas para no solo favorecer políticamente a un grupo 
social. Estos análisis tenían en su centro de interés 
los llamados «crecimientos inducidos», que puestos 
en marcha nuevamente durante el gobierno de Grau 
fomentaron los crecimientos periféricos de la ciu-
dad, de manera que «La prolongación de la Avenida 

Dolores hasta la Carretera Central permitió la crea-
ción de varias urbanizaciones: La Solita, Vista Alegre 
y Portocarrero. // (…) // También la construcción de la 
Vía Blanca a partir de 1946 estimuló el desarrollo de 
una serie de repartos en sus márgenes, que tomarían 
nuevo impulso tras la construcción del Barrio Obrero 
de Luyanó. En sus inmediaciones se construirían los 
repartos de Varela, Modelo, Habana Nueva, Chibás y 
Bahía.»12

En este sentido, arquitectos como Pedro Martínez 
Inclán plantearon directamente en las páginas de la 
revista que planificar una ciudad no era solo embelle-
cer sus espacios sino dotarla de una estructura viaria 
de conexión entre sus repartos y poner en práctica 
políticas de equipamiento y habitacionales en las que 
se priorizara el problema de la vivienda del pobre en 
acuerdo con las ideas de zonificación propias de la 
Arquitectura Moderna. En «La ciudad y su región»13 
Martínez Inclán, tras declarar que las claves del Urba-
nismo se hallaban en cuatro funciones básicas: habi-
tar, trabajar, divertirse y circular, plantea la necesidad 
de priorizar el interés público en la planificación de 
las ciudades y de fomentar las políticas sociales a par-
tir del equipamiento de los espacios para cubrir las 
necesidades crecientes de las poblaciones.

Siguiendo esta lógica es posible afirmar que una 
de las necesidades más acuciantes de los sujetos lo 
constituye la garantía de un espacio para el ocio. Esta 
problemática, que tenía su manifestación más eviden-
te en la ausencia de recreo público para los sectores 
pobres, personalizado en lo fundamental por obreros 
y/o empleados manuales del más bajo rango, no tenía 
cabida en los proyectos privados. Por tanto era necesa-
rio que esos espacios fueran creados por el Estado. En 
el Primer Congreso Nacional de Arquitectos se abogó 
porque el Estado reservase o expropiase un área con-
siderada de costa para crear playas públicas, pero esto 
apenas se vio reflejado en la práctica y más bien se 
siguieron fomentando los repartos y balnearios priva-
dos. El arquitecto Alberto Prieto señalaba al respecto 
de la segregación urbana: «Nuestros repartos son ex-
ponentes de que sin una legislación que forzara a ello, 
todo el que ha podido ha establecido su residencia en 
áreas que tienen un mayor carácter residencial, pero 
en las cuales hasta ahora con dificultad han podido 
encontrar cabida las clases pobres».14

Mientras más se extendía la ciudad y aumentaban 
las construcciones modernas como forma de rempla-
zo de las antiguas, menos espacio quedaba para los 
pobres. Los que no tenían dinero para un alquiler 
se vieron obligados a buscar sus propias alternativas 
precarias e improvisadas con elementos maltrechos, 
incrementando los barrios de indigentes. Si bien la se-
gregación no consiguió ser absoluta, como pretendía 
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la burguesía, esta clase sí logró erigir barreras en su 
espacio propio, alejando la posibilidad de conseguir 
viviendas correctamente lotificadas y diseñadas a los 
demás estratos sociales. Lo anterior condujo a un 
fuerte proceso de consolidación de la heterogeniza-
ción de las políticas sociales planteadas desde el po-
der. Ese proceso es explicado en un trabajo de Emilio 
Harth-Terré en el que llama la atención sobre el desin-
terés de las autoridades: «Porque si bien es cierto que 
la unidad reguladora de avenidas y barrios es conve-
niente para la función orgánica de la ciudad, ésta pier-
de la mayor parte de su eficacia cuando este mismo 
organismo no está sujeto a una estructura y sistema 
que permite alcanzar el buen gobierno hasta cada 
una de sus más modestas y distantes partes de ella; 
porque así no habrá insignificantes ni abandonados. 
No será aceptable la contraposición de barrios flori-
dos con muladares; unos, porque en ellos se concentra 
la esmerada atención de los ediles y otros, porque se 
olvidaran de ellos».15

Durante estos años de administración grausista 
el debate intelectual en torno a las Obras Públicas y 
su alcance y significación acompañó su realización 
factual. En este contexto la revista Arquitectura logró 
estructurar un discurso centrado en la representación 
de estas problemáticas sociales y urbanísticas que pre-
tendía atacar el Plan. En esta publicación mensual la 
presentación de la información como fuente y valida-
ción de saberes se presuponía, para su valoración, im-
parcial, aunque eran apreciables las maneras en que 
se concretaba desde el lenguaje el ejercicio del poder 
que regía la producción de los discursos a nivel social 
e iconográfico. La narrativa exploraba, desde la visión 
de los arquitectos en su perspectiva social, las proble-
máticas urbanas como la escasez de viviendas, que no 
solo proporcionaron una imagen de las condiciones 
materiales, sino que también revelaron las percepcio-
nes críticas y propuestas relacionadas con estas cues-
tiones sociales en la evolución de la sociedad.

Los profesionales de este sector consideraban que 
la élite política nacional era la principal responsable 
del cambio urbano por cuanto debían actuar en pro 
de la solución de los problemas generados por la po-
breza y la segregación urbana. En este sentido, la falta 
de prioridades claras en las Obras Públicas es señalada 
como un factor clave que propicia la diseminación y 
la construcción de edificaciones innecesarias. Conce-
bido sobre la perspectiva de soluciones integrales, sus-
tentadas en la demanda de un amplio aparato legisla-
tivo, el discurso se enfocó en la crítica al tratamiento 
gubernamental y la demanda de políticas habitacio-
nales en favor de las masas populares y la teorización 
de sus posibles soluciones, regulaciones, leyes urba-
nísticas, y sus efectos en la configuración de la ciudad.

Ciro Bianchi Ross: Yo voy a decir algo con respecto al 
militarismo. Grau cuando nombra a Genovevo Pérez 
jefe del ejército el decreto dice: nombrar jefe del ejér-
cito con grado de mayor general jefe del Estado Mayor 
al coronel Genovevo Pérez. Es decir, que le pasó por 
arriba a todo el mundo. Claro, ya entonces no queda-
ban muchos generales de Batista. Cuando Genovevo 
es destituido por Prío, en una entrevista tremenda 
que se publicó en Bohemia, resulta que quien llevó la 
información a Bohemia fue Prío, que era muy bueno 
en eso de contar historias. La cuestión es que cuando 
Prío lo destituye, destituía al coronel Genovevo Pérez, 
tuvo que retirarse con el grado de Coronel. Porque 
Grau lo pudo ascender a General, pero no lo ascendió. 
Además, cuando coge el poder Grau, cuando gana la 
presidencia, y pide a Genovevo como su ayudante, era 
Comandante y al mes era coronel. Y se retira como 
Coronel. 

Cuando Grau gana la presidencia, mi padre iba 
caminando por Santa Catalina y Palatino, donde 
después estuvo la Coca Cola, pasó un auto gritando 
¡Grau presidente! y mi padre salió corriendo hasta 
Lawton dando gritos de ¡Grau, presidente! Mi padre 
me hacia este cuento y yo me decía: bueno, era su 
poco nivel cultural, pero un día hablando con Cin-
tio Vitier me dice que él estaba en Prado y Neptuno 

Carlos Prío Socarrás (1903-1977).
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cuando se entera que Grau ganó las elecciones y fue 
a pie hasta su casa, en el reparto Mendoza, en Santos 
Suárez, dando gritos de ¡Grau, presidente! y cuando 
llegó a su casa sacó la escopeta del padre y disparó en 
señal de júbilo. Eso da una idea. Grau había ganado 
en cinco provincias, menos en Pinar del Río. Macha-
do también había ganado en cinco provincias, menos 
Pinar del Rio. Tampoco Prío ganó en Pinar del Rio 
a pesar de ser de allí. Y Grau gana con 200 mil votos 
más que Carlos Saladrigas. Eso ya es interesante. Hay 
otra cosa también interesante: el problema del arqueo 
que él manda a hacerse. Él estaba muy apurado por-
que la casa de la Quinta Avenida que, digo como dato 
adicional, tiene 19 baños, se terminara antes de que 
él subiera a la presidencia porque iban a decir que la 
había construido con el dinero robado de la presiden-
cia. Por eso él tenía ese interés, pero no pudo ser. La 
cuestión es que él pide que se le haga un arqueo a sus 
bienes antes de tomar el poder. Y tenía 80 mil pesos. 
Cuando termina la presidencia pide que se le haga un 
arqueo y tenía 20 mil. Dijo que los años que había pa-
sado fuera de su consulta, y él era un gran clínico, le 
había hecho descender su capital. Eso es interesante. 

Lo que pasó en los Estados Unidos con Roosevelt 
es que Roosevelt lo abraza cuando llega a Washington 
y le dice: y pensar que yo no lo reconocí a usted hace 
diez años. El problema de Chibás con Grau. Para Chi-
bás Grau era bueno hasta los primeros dos años de su 
mandato. Después, cuando no lo nombra Primer Mi-
nistro, y nombra a Prío Primer Ministro, entonces él 
se viró contra Grau. Y esa frase de la Jornada Gloriosa 
es de Chibás, que la dijo cuando Grau ganó la Presi-
dencia el primero de junio de 1944. Bueno, yo quiero 
contar algunas anécdotas de Grau y algunas de sus 
frases porque dan el carácter del personaje. Cuando 
coge el poder destituye al doctor Alfredo Antone
tti, que después fue dueño de la Clínica Antonetti y 
presidente del Consejo Nacional de Tuberculosis. Un 
amigo común va a verlo y le dice: Presidente, la desti-
tución del doctor Antonetti es injusta, es un hombre 
que es muy capacitado, y usted lo sabe, es un hom-
bre que no ha medrado con su cargo, ha trabajado in-
tensamente. Dice Grau: le voy a contar una historia: 
hace años, salía yo de la Escuela de Medicina en 25 
e I, y tenía necesidad urgente de llegar a mi casa, en 
17 y J. Llovía copiosamente, conmigo salió el profesor 
Antonetti, me pasó por el lado y me dijo adiós, doctor 
Grau, y yo le dije adiós doctor Antonetti. Y se montó 
en su carro y se fue. Ni siquiera me dio una excusa. 
Antonetti se perdió en la tarde y yo seguí hacia mi 
casa con mi paraguas. Usted sabe que no tengo auto-
móvil y no sé conducir, desafiando el agua, el viento y 
la lluvia. Pues dígale al profesor Antonetti que ahora 
está lloviendo para él. 

Va a verlo Blas Roca, que era Representante a la 
Cámara y el presidente del Partido Socialista Popu-
lar, y le dice: Doctor, lo del ministro Alemán es algo 
espantoso. ¿Qué ha hecho ahora José Manuel?, pre-
gunta Grau. Doctor, se está robando el dinero del de-
sayuno escolar. Le dice, ¿y en qué se basa usted para 
hacer esa afirmación? Doctor, es que ha suspendido el 
desayuno escolar en nuestras escuelas públicas. Dice, 
ha suspendido el desayuno escolar porque está prepa-
rando un magnifico plan dietético para la niñez cuba-
na. Y dícele Blas Roca: bueno, pero mientras el plan 
dietético llega por lo menos podía repartir pan con 
guayaba. Y dícele Grau: eso no tiene proteína, amigo, 
se lo digo yo que soy médico. 

Al ministro de Obras Públicas le dice: Febles, lo 
veo muy demacrado, lo veo muy abatido, parece que 
el ministerio le está pesando demasiado. ¿Está enfer-
mo? No, doctor, yo no estoy enfermo, no tengo nada. 
Y Grau le responde: no, no, doctor, la salud es lo pri-
mero, yo creo que usted debe dejar el ministerio. Y ahí 
es cuando lo destituye por José San Martín, a quien 
llamaban Pepe Plazoleta. Aquí se ha mencionado que 
a la Ciudad Deportiva le llamaron la palangana de 
Marta. Eso era para desprestigiar porque la palanga-
na de Marta, el grosor, tiene 6 centímetros. Es una 
obra de arquitectura tremenda. Pepe San Martín fue 
uno de los hombres que más ha hecho por La Habana, 
a mi juicio. Porque hizo en dos años algo tremendo. 
Voy a mencionar a otro ministro, Alejo Cossío del 
Pino, de Gobernación, que después lo matan en un 
atentado. Le dice Grau a Cossío, ¿qué le parece a us-
ted la entrada de Núñez Carballo al gabinete? Dice él, 
ah, doctor, me parece muy bien que alguien del mo-
vimiento obrero esté presente como ministro. ¿Usted 
lo conoce personalmente, Cossio? No, no lo conozco. 
Pues vaya conociéndolo porque él lo va a sustituir. 
Grau tenía esas cosas. 

Hay otra anécdota: los presidentes cuando toma-
ban posesión, la noche de la víspera, dormían en Pa-
lacio, pero dormían en el Palacio solo, no dormían 
con la mujer. Hasta hay una foto de Mary Tarrero 
entrando a Palacio sola el día de la toma de posesión 
de su esposo Prío. Pues cuando Grau se va a peinar 
el día de su toma de posesión se percata de que había 
dejado el peine en la casa. Entonces el sobrino le da 
el peine de él y le dice: mire, tío, y cuando va a pei-
narse le empieza a temblar la mano: no, no puedo, 
pide una perseguidora. Pepe, y ve a mi casa a buscar 
mi peine. Tío, ¿usted sabe lo que es hacer esperar al 
pueblo de Cuba completo porque usted no se puede 
peinar? Grau tenía esas cosas. En el año 65 se descu-
bre que había tenido un romance con una enfermera 
norteamericana. Porque cuando él salió de la cárcel, 
durante el gobierno de Machado, estaba tuberculoso. 
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Va a Estados Unidos a curarse. Tiene la relación y no 
se casa con ella, una relación que había durado hasta 
el año 65. Y los sobrinos le preguntan por qué no se 
casó con ella y Grau le responde: porque ella es protes-
tante y yo soy católico y yo no podía darle a mi madre 
ese dolor de casarme con una mujer que no fuera ca-
tólica. Y había tenido esa relación durante todo aquel 
tiempo. 

Con respecto a su relación con Guiteras: por lo que 
conozco, Grau nunca se consideró muy dependiente 
de Guiteras, y eso que dicen que Guiteras le ponía 
una pistola en la cabeza para que firmara las leyes 
que proponía. A mí me dijo el periodista Enrique de 
la Osa, que conoció bien a Guiteras y conoció bien a 
Grau, que Grau no era hombre que se dejaba poner 
una pistola en la cabeza. Guiteras incluso afirmó: yo 
tuve el honor de llevar a la firma del presidente Grau 
los decretos… O sea, yo tuve el honor. 

Y está el caso de la Causa 82, que surge práctica-
mente por el propio Grau. El abogado Pelayo Cuervo 
en el Senado, empieza a acusar a Grau de que había 
robado. Grau, dice Pelayo, entraron mil millones de 
dólares en el presupuesto en los 4 años de tu manda-
to, que es el tercio de lo que ha entrado en 40 años de 
República y, sin embargo, dejaron un déficit de 100 
millones. Así empieza a acusarlo y entonces Santia-
go Rey, que cuando aquello era grausista y después se 
hizo batistiano y hasta fue ministro de Gobernación 
de Batista, va con el chisme a la Quinta Avenida, y 
Grau le dice que lo denuncie, que lo denuncie ante los 
tribunales. Pelayo Cuervo lo denuncia ante los tribu-
nales y ahí es donde se arma la cosa, que en realidad 
es muy confusa porque Grau por ley, por la Constitu-
ción del 40, no tenía responsabilidad alguna con la 
actitud de sus ministros. Porque los artículos están 
muy bien definidos y establecen que el presidente no 
tiene responsabilidad sobre la conducta de sus mi-
nistros. Sin embargo, y a pesar de que tenía un buen 
abogado, que era Miró Cardona, ese proceso empieza 
a circular. Los jueces no lo aceptan, los fiscales no lo 
aceptan, el fiscal que había sido puesto por Grau, no 
lo acepta; pero el juez Justiniani, que era el juez del 
juzgado de 10 de octubre y San Francisco, sí lo acepta. 
Hay una versión en la prensa que dice que Chibás y 
Pelayo Cuervo visitaron a Justiniani y lo amenazaron, 
lo chantajearon, y le prometieron el Tribunal Supre-
mo si ellos llegaban al poder y si no aceptaba lo iban a 
desprestigiar. Y Justiniani aceptó la Causa 82. 

Hay un detalle interesante con respecto a lo del 
urbanismo: el puente Alcoy se hizo en 1844 y durante 
más de 100 años fue la única salida desde La Habana 
hacia el este. A mí me contaba el ingeniero Juan de 
las Cuevas que las colas y los tranques para salir del 
puente eran terribles. Grau hizo el Paso Superior, que 

le cambia la vida a La Habana, y saca la Calzada de 
Atarés, la hace para sacar el puerto hacia el sur. Hay 
aquí una cosa interesante: el embajador británico lo 
va a ver porque había una ley de la época de José Mi-
guel Gómez que establecía que ese local, lo que es la 
Estación de Trenes, no se podía tocar porque consistía 
en una concesión de los trenes ingleses a esa empresa. 
Y entonces tienen una discusión y Grau le pide que le 
dé un pedazo para construir la Calzada de Atarés, y 
el embajador le dice que no, que no se lo da, y además 
le dice: yo espero que usted respete las leyes de su país 
porque eso está en la ley y no se puede tocar. Y dícele 
Grau: fíjese si voy a aceptar las leyes de mi país que le 
voy a aplicar lo que dice la Constitución del 40, que 
me da la facultad de intervenir. Y a los dos días se apa-
rece Grau con una cuadrilla de trabajadores y tumba 
la cerca y se empieza la calzada de Atarés. Cuando se 
habla de las obras de Grau, se habla del Paso Superior, 
del Barrio Obrero, que es una obra fantástica, de la 
Vía Blanca, que la continúa Batista y se termina con 
la Revolución. Porque el puente de Bacunayagua lo 
inauguran Fidel y Raúl de una manera muy original: 
uno se paró en una esquina y el otro se paró en la 
otra y caminaron y se encontraron en el medio del 
puente y así quedó inaugurado el puente. Durante el 
gobierno de Grau hacen 3 107 kilómetros de caminos 
y carreteras, se hacen 19 nuevos puentes y se reparan 
17, se hacen 23 acueductos, se hacen 428 edificios pú-
blicos, y por supuesto, el Barrio Obrero. 

Otro tema es su política exterior. Hay un libro que 
se llama Cuba 1933 donde aparece una entrevista de 
Luis Aguilar León a Prío. El periodista le pregunta 
y Prío le responde: Machado fue despótico y fue pro-
yanqui, nosotros, los auténticos, fuimos partidarios 
de las libertades y fuimos nacionalistas, pero en noso-
tros no entró la honestidad del Régimen de Machado. 
La honestidad no fue pilar de nuestra política. Claro, 
Machado era el único corrupto del gobierno de Ma-
chado, que cuando detectaba a un ladrón le partía la 
vida. Pero él no; porque incluso estando en el exilio 
tenía una cuenta confiscada aquí de 150 millones de 
pesos y, aunque estaba en manos de una comisión in-
corruptible, logró corromper a los incorruptibles y le 
entregaron los 150 millones de pesos. Y a la mujer le 
cogieron un billón, y decía: le robaron un billón de 
pesos a mi esposa. La política exterior de Grau fue 
muy interesante. Hay una anécdota importante cuan-
do estaba dando un discurso y dijo: Washington que 
espere, que yo estoy hablando con el pueblo de Cuba. 
Como siempre pasa mucha gente ha tratado de mini-
mizar, de ningunear: que si la llamada era del central 
Washington, que si era el embajador; pero en realidad 
decir eso en esa época en una tribuna, Washington 
que espere que yo estoy hablando con el pueblo de 
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Cuba, era una cosa muy seria. Tenemos también su 
política sobre Israel. El consideró que la creación de 
Israel iba a dar origen a una guerra que no va a ter-
minarse nunca, lo cual se ha visto. Es el hombre que 
impulsa la Declaración de Derechos Humanos, es el 
hombre que se opone al veto en el Consejo de Seguri-
dad de la ONU, se opone a los miembros permanentes 
del Consejo de Seguridad. O sea, aplicó una política 
exterior de avanzada. Y con respecto a las bases mili-
tares: había en Cuba cuatro bases militares norteame-
ricanas: San Julián, San Antonio, Cangrejera y otra 
más. Grau apela a la soberanía del país y se las pide 
al embajador americano. El embajador americano le 
dice que parece mentira que le hable de soberanía en 
un país que logró su independencia gracias al ejército 
americano. Y Grau le responde: más me asombra a 
mí que usted en este despacho venga a decir esa es-
tupidez. Y me tiene que devolver las bases. Estados 
Unidos alegaba que el tratado decía: mientras dure el 
estado de guerra, y el embajador le respondía que el 
estado de guerra no había terminado. La cuestión es 
que le devolvieron las cuatro bases. Grau decía que si 
le hubieran dado tiempo él también hubiera logrado 
que le devolvieran la base naval de Guantánamo. Esa 
ya es otra historia. 

¿Y ustedes saben cómo terminó la Causa 82? To-
davía en el año 60 y pico estaba la causa andando, 
aunque ya se había extinguido la personería de Pela-
yo Cuervo porque lo habían asesinado, otros tantos 
políticos se habían acogido a la amnistía del Monca-
da, y se había ido diluyendo. Era una cosa increíble: 
la Causa tenía 6 012 folios divididos en 28 rollos, ya 
muchos rollos se habían perdido por el camino. La 
cuestión es que Grau, que estaba en una situación 
económica muy difícil, porque Grau era un gran ca-
sateniente, pero nunca presentó los documentos para 
que le pagaran las casas. Porque la Revolución pagó 
las casas intervenidas por la Reforma Urbana, pero él 
no presentó los papeles y no le pagaron. La cuestión 
es que estaba en una situación que, según me cuen-
ta la madre de un amigo mío que fue su enfermera, 
había veces que no tenía dinero ni para pagar la luz 
ni para la gasolina del carro. La cuestión es que él 
tenía un dinero confiscado en un banco por la Causa 
82, creo que eran 5 mil pesos y él le pide a Alberto 
Beto Saumel, que había sido grausista, pero después 
se había pasado a Chibás, le pide que se retire de la 
Causa. Era el único abogado que quedaba en la Causa 
82, representando a un inexistente central Ofelia, de 
Carlos Manuel de la Cruz, y entonces Saumel acepta 
y le escribe una carta preciosa a De la Osa y retira 
la acusación. A los dos años, ya saben que las cosas 
de los tribunales son lentas, se reúne la Audiencia y 
retira el seguimiento de la causa. Fue el secretario de 

la Audiencia a la casa de Grau, que ya no salía de su 
habitación porque perdió el control de los esfínteres, 
y le comunica que se le ha dado sobreseimiento a la 
causa. Pero el dinero no se lo dieron, los 5 mil pesos 
que tenía en el banco, que estaban confiscados, no se 
lo dieron. Él últimamente tuvo una ayuda del viejo 
periodista Miguelito Hernández Bausá, quien fue di-
rector de Resumen y le prestó 9 mil pesos en dos parti-
das. Y a mí me contó Jorge Risquet, que un día Osval-
do Dorticós le dijo: hay que darle a Grau una pensión 
de 500 pesos, que era una basura, y Risquet, que era 
entonces Ministro del Trabajo, le dijo: esa pensión se 
la da usted porque yo no se la voy a dar. Y le pregunté: 
pero ¿y no lo botó? Porque si un ministro le dice eso 
al presidente es para expulsarlo. Grau en su pobreza 
amenazó con ir a pararse en la esquina de Galeano y 
San Rafael, con un sombrero en la mano para pedir 
limosna. Aquello hubiera sido un escándalo. José Ra-
món, el Gallego Fernández, me dijo a mí, que cuando 
se hizo cargo de la casa de Grau tras su muerte, que la 
casa pasó al Ministerio de Educación, que en la con-
tratapa de la caja fuerte habían 50 mil dólares escon-
didos. Quizás Grau no lo supiera, quizás fueran de los 
sobrinos, que estaban presos. Y déjenme decirles una 
cosa cómica: cuando fueron a llevarse a los sobrinos 
presos Grau se enfrentó a la Seguridad del Estado con 
el bastón. Un anciano de 80 y pico de años. Por su-
puesto, los policías se habrán reído.

 Grau se murió aquí en Cuba en el 69; se había 
mandado a hacer un armón porque sabía que no le 
iban a rendir los honores del cargo que había ocupa-
do. El armón se conectó al carro Mercedes Benz de 
Grau, se le puso la bandera cubana por arriba. La poli-
cía retiró la bandera con el argumento de que la ban-
dera era propiedad de la casa, y fue para el cementerio 
así. No hubo despedida de duelo y con el tiempo sus 
seguidores colocaron una tarja en el cementerio que 
dice: Cubanos, aquí yace Ramón Grau San Martín, 
ruega por el eterno descanso de quien un día fue un 
hombre bueno y sabio y como gobernante un cam-
peón de libertades y de justicia social. Tarja que ya no 
existe porque, según me dijo una que fue o es histo-
riadora del Cementerio, un loco la rompió. Digo, ¡qué 
casualidad! 

Sobre las mentiras. Que si Grau tenía un pasadizo. 
Este país está lleno de túneles y de pasadizos, sí, sí, sí, 
hay pasadizos del Capitolio al Palacio Presidencial, de 
la casa de Grau a la costa, del Museo Napoleónico al 
Malecón y se interrumpe en Infanta y San Lázaro, 
porque hay una reja que no deja pasar. De Kuquine 
a Columbia. Una cosa absurda totalmente y digo, 
bueno, ¿y Batista en qué iba en bicicleta o a caballo? 
Porque de Kuquine a Columbia hay espacio. En Cuba 
siempre ha habido leyendas de túneles. 
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Hay una anécdota del periodista Luis Báez, quien 
lo entrevistó, entrevista que nunca publicó. Yo le pre-
gunté un día a Luis, ¿y la entrevista con Grau? Porque 
de los que se quedaron el más conspicuo fue Grau. 
Y me respondió: Fidel no quiso que yo la publicara. 
Pero lo que me dijo Grau se lo puse en la entrevista a 
Segundo Curti. Yo le dije, pero esto no es serio, Luis, 
eso no es serio, si no lo dijo Segundo Curti. Bueno, sí, 
figúrate, tú sabes como es eso. Pero hay cosas que se 
han filtrado, como esta: Luis Báez le pregunta: si hu-
biera elecciones, ¿usted aspiraría a la presidencia? No, 
yo aspiraría a primer ministro. Grau tenía esas cosas. 
En realidad murió muy bien atendido en el sentido de 
que tenía un cáncer en la boca y ya no comía práctica-
mente, solo un vaso de leche, un huevo frito. Las úl-
timas laticas de leche condensada se las llevó el padre 
Hilario Chaurrondo y el doctor Zoilo Marinello lo 
atendió en el Hospital Oncológico. Marinello le dio el 
trato que se merecía porque estaba consciente de que 
estaba atendiendo a un hombre que fue presidente 
de la República dos veces y era un médico y profesor 
eminente. Grau fue un hombre eminente como mé-
dico y la atención que recibió fue muy buena. Pero de 
algo tenía que morir. Yo me acuerdo que cuando mu-
rió salió una esquelita en el periódico, en la página 2, 
una notica muy pequeña. Y había muerto un presi-
dente de Cuba. Grau fue expulsado de la Universidad 
como profesor cuando Machado y después decía: yo 
fui a no sé qué universidad americana y vi una tarja 
dedicada a fulano de tal que había sido presidente y 
antes profesor de esa universidad, y a mí, sin embar-
go, que fui presidente dos veces, me botaron. Pero ya 
él últimamente no trabajaba. Tampoco los sobrinos. 
Polita estuvo en la Operación Peter Pan y en la plani-
ficación de varios atentados contra Fidel, al igual que 
Mongo. El de la pastilla en el Habana Libre estuvo 
ella. La trajo un individuo que se llamaba Norberto 
que era médico y director de Mazorra; trajo la pastilla 
y se la dieron a un tipo de la cafetería para cuando 
Fidel fuera, y Fidel iba mucho al Habana Libre, y pi-
diera un helado de chocolate se la echara en el vaso. 
¿Qué pasó? Que el camarero la pegó en el serpentín 
del refrigerador y cuando la fue a coger la pastilla se 
rompió y no pudo echarla. Y Paulina estuvo en eso. 

Ya a última hora Grau no salía de la casa; a veces 
iba a la cárcel de Guanabacoa, donde estaba Polita, 
que murió en el 2000. Y también iba a la tumba de 
Paulina, que ese es otro personaje que merece aten-
ción. Hubo cosas muy interesantes y muy valientes 
de Grau durante su primer gobierno, cuando le dicen 
que van a bombardear Palacio y el embajador uru-
guayo lo va a ver y le dice: salga de aquí, vaya para la 
embajada, y Grau le dice: no, yo no me voy de aquí, y 
le dice el embajador: bueno, la familia, y dice Paulina: 

la familia del presidente está donde está el presiden-
te, y se quedaron en Palacio. Cuando viene la gente a 
asaltar Palacio, que estaban reunidos en la jefatura de 
policía, en Empedrado, viene la turba aquella como 
2 mil personas a asaltar Palacio y Grau ordena a los 
soldados que les tiren por arriba, no tirarle a la gente, 
y lo que quedó en la calle fue un montón de bastones, 
sombreros y zapatos. 

Chibás siempre alardeó de que él fue quien pro-
puso a Grau como presidente en el 33 y era mentira. 
En verdad fue Rubio Padilla quien lo propuso. Esta-
ban reunidos los pentarcas, que ya no eran 5, eran 
4, porque Porfirio Franca, que era banquero, no iba 
por Palacio, y reciben la misión de reunirse en se-
sión permanente hasta que nombren al presidente. 
Los estudiantes están en sesión permanente abajo, 
en el segundo piso, pero se enteran de que Cuervo 
Rubio, un ginecólogo muy famoso, que era menoca-
lista, está preparando un golpe para poner a García 
Menocal de presidente. La cuestión es que entonces 
Prío recibe la encomienda de subir a consultar a los 
pentarcas y cuando llega allí, Guillermo Portela, que 
era decano de la Escuela de Derecho y Prio alumno 
de Derecho, lo bota, le dice que no puede estar allí 
porque nosotros tenemos la trascendente misión, la 
histórica misión, la significativa misión de elegir al 
presidente. Y Prío le dice: oiga, yo vengo a decirle que 
esa trascendente misión, esa importante misión, ha 
sido retirada y hemos nombrado presidente a Ramón 
Grau San Martín. Ahí Sergio Carbó se para y le dice: 
a sus órdenes señor presidente, y Grau le dice: adelan-
te, Carbó, ha comenzado la revolución auténtica. Ahí 
está el origen de la definición. Yo entrevisté a Félix 
Lancís, quien fue primer ministro cuando Grau y pri-
mer ministro cuando Prío, y me dijo: chico, yo le dije 
a Carlos que en Cuba quien aceptara el cargo de pri-
mer ministro era un estúpido y quien lo aceptara dos 
veces, como hice yo, era estúpido dos veces. Dígole, 
doctor, ¿por qué? Y dice: porque la Constitución del 
40 establece que de sus ministros el presidente nom-
brará a uno que será primer ministro. No quiere decir 
que tenga más poder. Es uno de ellos. 

Jorge Renato Ibarra, historiador: Buenas tardes: En 
este momento tengo la misión del Instituto de His-
toria de Cuba de preparar los capítulos de los gobier-
nos auténticos y he tratado de ponerme al día con la 
historia más reciente e incorporar todo lo posible so-
bre el tema. Yo he podido trabajar monográficamen-
te algún que otro tema, por ejemplo, la expedición 
de Cayo Confites y las relaciones de Cuba con Santo 
Domingo, pero en otras cuestiones me he valido del 
resultado de otros investigadores. También he leído el 
libro de Antonio Lancís Grau: estadista y político. Una 
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de las cosas que dice Lancís es que al principio Grau 
no tenía mayoría en el Congreso y por eso inventó un 
mecanismo para gobernar por encima del Congreso. 
Fue de la única forma que pudo introducir algunos 
cambios, que no eran en profundidad, los que se ha-
bían comprometido en la propia Constitución del 40 
y por el programa de los auténticos, como la limitada 
reforma agraria, las intervenciones de las empresas. 
Toda esa serie de cuestiones fueron casi siempre im-
puestas porque él buscó el mecanismo de legislar por 
decreto. La ley de pago del diferencial fue una de las 
cuestiones donde él se mantuvo más firme frente a 
los norteamericanos porque realmente hubo una 
ofensiva muy fuerte para impedir que se concertase 
y hay que reconocerle ese mérito, aparte de que no 
trabajó él solo, pero sí presionó bastante. Él convocó 
a los obreros, convocó a Jesús Menéndez. Fue una de 
sus conquistas. También trabajó de modo colectivo y 
quiso que todas las partes de la sociedad cubana estu-
vieran involucradas en la gestión. También hay que 
considerar los precios del azúcar a mediados de la Se-
gunda Guerra Mundial, que le permitió maniobrar 
con más amplitud y negociar más a fondo. Esa fue 
una ventaja que él tuvo. Claro, en Grau hubo cierto 
populismo, abuso en ciertos momentos de sus prerro-
gativas para quizás, por su carácter, por su forma de 
permitir las cosas, por su concepto de lo que era la 
libertad y dar más posibilidades a la gente. Las mis-

mas consignas que él lanzaba: el cubano tendrá cinco 
pesos en el bolsillo. Este populismo de Grau lo llevó 
a hacer algunas concesiones e incluir a otros sectores 
que no tenían nada que ver con la negociación origi-
nal de los pagos que se hacían por el diferencial. 

Hay un segundo momento del gobierno de Grau 
que empieza en el año 47, al final; se dice que hay un 
Machado bueno y un Machado malo, y yo creo que 
en el caso de Grau hay algo por el estilo porque está el 
Grau que a partir del año 47, con la política de Guerra 
Fría, las presiones que recibe y demás entra en una si-
tuación de crisis y los militares, en este caso Genovevo, 
que había sido designado por él, empieza a conspirar 
contra el propio Grau, pero no lo hace de un modo de 
tocar a Grau, sino de dejarlo sin las prerrogativas que 
tuvo al principio, y eso es un método de crisis, que es-
taba enfermo, que tiene una crisis, y en realidad es que 
los militares se habían impuesto en la dirección del 
país. Existía una disputa interna dentro del ejército y 
los del ejército contra los grupos pandilleros. Entre los 
obreros auténticos, en general, hubo muchas conspi-
raciones internas dentro del propio gobierno, desde 
la toma de posesión de Grau, que yo encontré en el 
Archivo Nacional cartas de amenazas que le hacen los 
grupos que habían combatido a Machado y después al 
gobierno de Batista y que habían hecho toda una serie 
de atentados y que operaban todavía. Grau no estaba 
a favor de darles participación en el gobierno, pero 
ellos lo chantajean y al final accede a entrarlos. 

Yo ahora también estoy trabajando la cuestión de 
Chibás y me parece que hasta ahora hay una serie de 
tesis diferentes. Hay doctores que defienden la postu-
ra de Chibás contra Prío. Newton Briones, al contra-
rio, tiene la postura del ministro Aureliano Sanchéz 
Arango. Yo lo que veo en los textos de Newton es cier-
ta parcialidad; a mi modo de ver él se parcializa bas-
tante a favor de Aureliano, e incluso cita en extenso 
todas las ofensas, toda la leyenda negra esa alrededor 
de Chibás que generó Aureliano, y la reproduce, y en-
tonces da como culto favorable algunas de las cosas 
de Aureliano y otras de una forma velada y le atri-
buye a Chibás ambiciones de poder que no existían 
en realidad porque no hay nada que lo demuestre. 
Briones lo hace a partir de una deducción o un pun-
to de vista personal; pero no hay razones de fondo 
que puedan cuestionar el sentido revolucionario de 
las campañas de Chibás. Por ejemplo, la campaña de 
Chibás contra el pago, en la administración de Prío, 
contra el empréstito americano; logró que el país no 
se empeñase con la banca americana. Y estuvieron 
después las grandes tarifas eléctricas que iba a apro-
bar Prío y la campaña de Chibás fue la que impidió 
que se subieran las tarifas eléctricas, las que iban a 
pesar grandemente en el pueblo. Prío cedió, pero fue 

Jorge Renato Ibarra.
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por la presión, no fue por otra cosa, si no la tarifa se 
hubiera aumentado. Hubo una serie de campañas que 
fueron favorables. Es lo que quiero decir. 

Ciro Bianchi: Yo creo que Prío fue un cubano de 
buen corazón. Incluso con todos los insultos de Chi-
bás, lo va a ver al hospital cuando se está muriendo. 
Eso es verdad porque Max Lesnik me dijo a mí que se 
lo habían dicho Conchita Fernández y Raúl Chibás, 
que estaban allí. Mandaron a desalojar el lobby del 
hospital, Prío entró por atrás, fue en un carro parti-
cular, con su ayudante Rafael Izquierdo, su ayudante 
de toda la vida, y entonces vio a Chibas y le dijo: ¿Y 
por qué hiciste esto? Si a la vuelta de unos años tú 
hubieras sido presidente de Cuba. Y Chibás empezó a 
llorar. Eso me lo dijo Max y se lo habían contado los 
que estaban allí. A mí me parece muy tortuoso todo 
eso. Y todo ese asunto de Guatemala, todo ese asunto 
de Aureliano. ¿Por qué va Prío a Guatemala? A expre-
sarle su solidaridad al presidente Juan José Arevalo y 
esto lo sabía el aviador Enrique Carreras Rolás, que 
fue el que lo llevó. Pero este, que llegó al grado de 
General, nunca quiso hablar del asunto.

Nelson Crespo: El tema da para mucho más, el di-
ferencial azucarero, el gansterismo, el bonchismo 
universitario, develar el misterio de por qué Prío per-
mitió el retorno de Batista a Cuba, por qué no se en-
frentó al Golpe de Estado teniendo el apoyo del Direc-
torio, del Regimiento de Matanzas, del de Santiago, 
de la Marina…

Ciro Bianchi: Cuando Prío le promete las armas a la 
FEU, estaban en el Cuartel Maestre y el Cuartel Maes-
tre estaba en Columbia. Y su viaje a Matanzas está en 
duda también; dicen que él fue a Matanzas a entrevis-
tarse con el coronel Eduardo Martín Elena, que era 
el jefe de la Plaza, quien tiene esa conversación con 
Cantillo. Cantillo le dice te vas a quedar solo y Martín 
Elena le dice: allá ustedes y la historia. Pero en reali-
dad dicen que Prío no llegó a Matanzas, que se quedó 
en la Víbora. Lela Sánchez, la hija de Aureliano, me 
dijo que ella fue a la Embajada de México, su madre 
estaba refugiada allí, era ella una adolescente y le dio 
muy mala impresión Prío: acababa de ser derrocado 
y estaba jugando billar. Y hay otra anécdota también 
que cuenta el periodista Luis Ortega: dile a Batista 
que me mande los 25 mil dólares que se me quedaron 
en la caja fuerte del despacho. Y Batista se los mandó. 

Nelson Crespo: Son grandes enigmas de la historia 
que hay que continuar desentrañándolos. Esa es la 
misión de los investigadores. Muchas gracias a todos y 
nos vemos en un próximo encuentro.
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